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I.- EL NIÑO

Voy caminando por el campo. Es de mañana, muy temprano. A medida que avanzo me
siento seguro y alegre.

Alcanzo a divisar una construcción de aspecto antiguo. Parece hecha de piedra. También
el techo, a dos aguas, es como de piedra. Grandes columnas de mármol resaltan en el frente.
Llego  al  edificio  y  veo  una  puerta  de  metal,  al  parecer  muy  pesada.  Desde  un  costado,
sorpresivamente, salen dos animales feroces que se me abalanzan. Afortunadamente, quedan
retenidos por sendas cadenas tensas, a muy corta distancia de mí. No tengo cómo llegar a la
puerta sin que los animales me ataquen. Entonces, les arrojo un bulto que contiene comida. Las
bestias lo engullen y quedan dormidas.

Me acerco a la puerta. La examino. No veo cerrojo ni otro elemento a utilizar para abrirla.
Sin  embargo,  empujo  suavemente  y  la  hoja  se abre con un sonido metálico  de siglos.  Un
ambiente muy largo y suavemente iluminado, queda al descubierto. No alcanzo a ver el fondo.
A izquierda y derecha hay cuadros que llegan hasta el suelo. Son tan grandes como personas.
Cada  uno  representa  escenas  diferentes.  En  el  primero,  a  mi  izquierda,  figura  un  hombre
sentado tras una mesa sobre la que hay barajas, dados y otros elementos de juego. Me quedo
observando el extraño sombrero con que está cubierta la cabeza del jugador. Entonces, trato de
acariciar la pintura en la parte del sombrero pero no siento resistencia al tacto, sino que el brazo
entra en el cuadro. Introduzco una pierna y luego todo mi cuerpo en el interior del cuadro. El
jugador levanta una mano y exclama: “¡Un momento, no puede pasar si no paga la entrada!”
Busco entre mis ropas, extraigo una esferita de cristal y se la doy. El jugador hace un gesto
afirmativo y paso por su lado.

Estoy en un parque de diversiones. Es de noche. Veo por todas partes juegos mecánicos
plenos de luz y movimiento... pero no hay nadie. Sin embargo, descubro cerca mío a un chico
de unos diez años. Está de espaldas. Me acerco y cuando gira para mirarme, advierto que soy
yo mismo cuando era niño. (*)

Le pregunto qué hace allí y me dice algo referente a una injusticia que le han hecho. Se
pone  a  llorar  y  lo  consuelo  prometiéndole  llevarlo  a  los  juegos.  Él  insiste  en  la  injusticia.
Entonces, para entenderlo, comienzo a recordar cuál fue la injusticia que padecí a esa edad. (*)

Ahora recuerdo y por algún motivo comprendo que es parecida a la injusticia que sufro en
la vida actual. Me quedo pensando, pero el niño continúa con su llanto. (*)

Entonces digo: “Bueno, voy a arreglar esa injusticia que al parecer me hacen. Para eso,
comenzaré a ser amigable con las personas que me crean esa situación”. (*)

Veo que el niño ríe. Lo acaricio y le digo que volveremos a vernos. Me saluda y se va muy
contento.  Salgo del  parque,  pasando al  lado del  jugador  que me mira de soslayo.  En ese
momento toco su sombrero y el personaje guiña un ojo burlonamente. Emerjo del cuadro y me
encuentro en el ambiente largo, nuevamente. Entonces, caminando con paso lento, salgo por la
puerta. Afuera, los animales duermen. Paso entre ellos sin sobresalto.

El día espléndido me acoge. Regreso por el campo abierto con la sensación de haber
comprendido una situación extraña cuyas raíces se hunden en un tiempo lejano. (*)
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II.- EL ENEMIGO

Estoy en el centro de la ciudad, en el momento de mayor actividad comercial. Vehículos y
gentes se desplazan apresuradamente. También yo me muevo con urgencia.

De pronto, todo queda paralizado. Únicamente yo tengo movimiento. Entonces, examino a
las personas. Me quedo observando a una mujer y luego a un hombre. Doy vueltas alrededor
de ellos.  Los estudio  desde muy cerca.  Luego subo al  techo de un auto y  desde allí  miro
alrededor  comprobando,  además,  que  todo  está  en  silencio.  Reflexiono  un  instante  y
compruebo  que  las  personas,  vehículos  y  todo  tipo  de  objetos,  están  a  mi  disposición.
Inmediatamente me pongo a hacer todo lo que quiero, de tal manera y tan frenéticamente que
pasado  un  tiempo  quedo  agotado.  Estoy  descansando  mientras  se  me  ocurren  nuevas
actividades. Es así que vuelvo a hacer lo que se me antoja sin prejuicio alguno.

¡Pero a quién veo allí! Nada menos que a ese ejemplar con el que tengo varias cuentas
pendientes. En efecto, creo que es quien más me ha perjudicado en toda mi vida... Como las
cosas no pueden quedar así, toco de pronto a mi enemigo y veo que recobra alguno de sus
movimientos. Me mira con horror y entiende la situación pero está paralizado e indefenso. Por
consiguiente, comienzo a decirle todo lo que quiero, prometiéndole mi revancha de inmediato.
Sé que siente todo, pero no puede responder, así es que comienzo por recordarle aquellas
situaciones en las que me afectó tan negativamente. (*)

Mientras  estoy  atareado  con  mi  enemigo,  aparecen  caminando  varias  personas.  Se
detienen ante nosotros y  empiezan  a apremiar  al  sujeto.  Este comienza a  responder  entre
llantos que está arrepentido de lo que ha hecho. Pide perdón y se arrodilla mientras los recién
llegados continúan interrogándolo. (*)

Pasado un tiempo, proclaman que una persona tan infame no puede seguir viviendo así
es que lo condenan a muerte. Están por lincharlo, mientras la víctima pide clemencia. Entonces
lo perdono. Todos acatan mi decisión. Luego el grupo se va muy conforme. Quedamos solos
nuevamente.  Aprovecho  la  situación  para  completar  mi  desquite,  ante  su  desesperación
creciente. De manera que termino por decir y hacer todo lo que me parece adecuado. (*)

El cielo se oscurece violentamente y empieza a llover con fuerza. Mientras busco refugio
tras una vidriera,  observo que la  ciudad  recobra  su vida normal.  Los peatones corren,  los
vehículos marchan con cuidado por entre cortinas de agua y ráfagas de viento huracanado.
Fulgores eléctricos continuados y fuertes truenos enmarcan la escena mientras sigo mirando a
través de los cristales. Me siento totalmente relajado, como vacío por dentro, mientras observo
casi sin pensar.

En ese momento aparece mi enemigo buscando protección de la tormenta. Se acerca y
me dice: “¡qué suerte estar juntos en esta situación!” Me observa tímidamente. Lo reconforto
con una suave palmada, mientras se encoge de hombros. (*)

Comienzo  a  revisar  en  mi  interior,  los  problemas  del  otro.  Veo  sus  dificultades,  los
fracasos de su vida, sus enormes frustraciones, su debilidad. (*)

Siento la soledad de ese ser humano que se cobija a mi lado húmedo y tembloroso. Lo
veo sucio, en un abandono patético. (*)

Entonces,  en un rapto de solidaridad,  le digo que voy a ayudarlo.  El  no dice palabra
alguna. Baja la cabeza y mira sus manos. Advierto que sus ojos se nublan. (*)
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Ha cesado la lluvia. Salgo a la calle y aspiro profundamente el aire limpio. Inmediatamente
me alejo del lugar.
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III.- EL GRAN ERROR

Estoy de pie frente a una especie de tribunal. La sala, repleta de gente, permanece en
silencio. Por todas partes veo rostros severos. Cortando la tremenda tensión acumulada en la
concurrencia,  el  Secretario  (ajustando sus gafas),  toma un papel  y  anuncia  solemnemente:
“Este  Tribunal,  condena  al  acusado  a  la  pena de  muerte”.  Inmediatamente  se produce un
griterío.  Hay  quienes  aplauden,  otros  abuchean.  Alcanzo  a  ver  a  una  mujer  que  cae
desmayada. Luego, un funcionario logra imponer silencio.

El Secretario me clava su turbia mirada al tiempo que pregunta: “¿Tiene algo que decir?”.
Le respondo que sí. Entonces, todo el mundo vuelve a sus asientos. Inmediatamente, pido un
vaso con agua y luego de alguna agitación en la sala, alguien me lo acerca. Lo llevo a la boca y
tomo un sorbo. Completo la acción con una sonora y prolongada gárgara. Después digo: “ya
está!”. Alguien del tribunal me increpa ásperamente “–¡cómo que ya está!”. Le respondo que sí,
que ya está. En todo caso, para conformarlo le digo que el agua del lugar es muy buena, que
quién lo hubiera dicho, y dos o tres gentilezas por el estilo... 

El Secretario, termina de leer el papel con estas palabras: “...por consiguiente, se cumplirá
la sentencia hoy mismo dejándolo en el desierto sin alimentos y sin agua. Sobre todo, sin agua.
¡He dicho!”  Le pregunto con fuerza: “¿Cómo que... he dicho?”. El Secretario, arqueando las
cejas afirma: “¡Lo que he dicho, he dicho!”

Al poco tiempo me encuentro en medio del desierto viajando en un vehículo, escoltado
por  dos bomberos.  Paramos en un punto  y  uno  de  ellos  dice:  “¡Baje!”.  Entonces,  bajo.  El
vehículo gira y regresa por donde vino. Lo veo hacerse cada vez más pequeño, a medida que
se aleja entre las dunas.

El sol está declinando pero es intenso. Comienzo a sentir mucha sed. Me quito la camisa,
colocándola sobre la cabeza. Investigo alrededor. Descubro cerca una hondonada al costado
de unas dunas. Voy hacia ellas y termino sentándome en el delgado espacio de sombra que
proyecta la ladera. El aire se agita vivamente levantando una nube de arena que oscurece al
sol. Salgo de la hondonada temiendo ser sepultado si el fenómeno se acentúa. Las partículas
arenosas pegan en mi torso descubierto, como ráfagas de metralla vidriosa. Al poco tiempo la
fuerza del viento me ha derribado.

Pasó la  tormenta,  el  sol  se ha puesto.  En el  crepúsculo  veo ante mi una semiesfera
blanquecina, grande como un edificio de varios pisos. Pienso que se trata de un espejismo. No
obstante, me incorporo dirigiéndome hacia ella. A muy poca distancia, advierto que la estructura
es de un material terso, como plástico espejado, tal vez henchida por aire comprimido.

Me recibe un sujeto vestido a la usanza beduina. Entramos por un tubo alfombrado. Se
corre una plancha y al mismo tiempo me asalta el aire refrescante. Estamos en el interior de la
estructura. Observo que todo está invertido. Se diría que el techo es un piso plano del que
penden  diversos objetos:  mesas redondas  elevadas  con las  patas hacia  arriba;  aguas que
cayendo en chorros se curvan y vuelven a subir y formas humanas sentadas en lo alto.  Al
advertir mi extrañeza, el beduino me pasa unas gafas, mientras dice: “¡póngaselas!”. Obedezco
y se restablece la normalidad. Al frente veo una gran fuente que expele verticales chorros de
agua. Hay mesas y diversos objetos exquisitamente combinados en color y forma.

Se me acerca gateando el Secretario. Dice que está terriblemente mareado. Entonces le
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explico que está viendo la realidad al revés y que debe quitarse las gafas. Se las quita y se
incorpora suspirando, al tiempo que dice: “En efecto, ahora todo está bien, sólo que soy corto
de vista”. Luego agrega que me andaba buscando para explicar que yo no soy la persona a la
que debía juzgar; que ha sido una lamentable confusión. Inmediatamente, sale por una puerta
lateral.

Caminando  unos  pasos,  me  encuentro  con  un  grupo  de  personas  sentadas  sobre
almohadones en círculo. Son ancianos de ambos sexos, con características raciales y atuendos
diferentes. Todos ellos, de hermosos rostros. Cada vez que uno de ellos abre la boca, brotan
sonidos como de engranajes lejanos, de máquinas gigantes, de relojes inmensos. Pero también
escucho la  intermitencia  de los  truenos,  el  crujido  de las  rocas,  el  desprendimiento  de los
témpanos, el rítmico rugido de volcanes, el breve impacto de la lluvia gentil, el sordo agitar de
corazones; el motor, el músculo, la vida... pero todo ello armonizado y perfecto, como en una
orquesta magistral.

El  beduino  me da unos audífonos,  diciendo:  “Colóqueselos.  Son traductores”.  Me los
pongo y escucho claramente una voz humana. Comprendo que es la misma sinfonía de uno de
los ancianos, traducida para mi torpe oído. Ahora, al abrir él la boca, escucho: “...somos las
horas, somos los minutos, somos los segundos... somos las distintas formas del tiempo. Como
hubo un error  contigo,  te  daremos  la  oportunidad  de  recomenzar  tu  vida.  ¿Dónde  quieres
empezarla  de  nuevo?  Tal  vez  desde  el  nacimiento...  tal  vez  un  instante  antes  del  primer
fracaso. Reflexiona”. (*)

He tratado de encontrar el momento en el que perdí el control de mi vida. Se lo explico al
anciano. (*)

Muy bien –dice él– y ¿cómo vas a hacer, si vuelves a ese momento, para tomar un rumbo
diferente? Piensa que no recordarás lo que viene después. Queda otra alternativa, –agrega–
puedes  volver  al  momento  del  mayor  error  de  tu  vida  y,  sin  cambiar  los  acontecimientos,
cambiar sin embargo sus significados. De ese modo, puedes hacerte una vida nueva.

En el momento en que el anciano hace silencio, veo que todo a mi alrededor se invierte
en luces y colores, como si se transformara en el negativo de una película... hasta que todo
vuelve a la normalidad. Pero me encuentro en el momento del gran error de mi vida. (*)

Allí estoy impulsado a cometer el error. ¿Y por qué estoy obligado a hacerlo? (*)
¿No hay otros factores que influyen y no los quiero ver? El error fundamental, ¿a qué

cosas se debe? ¿Qué tendría que hacer, en cambio? ¿Si no cometo ese error, cambiará el
esquema de mi vida y esta será mejor o peor? (*)

Trato  de comprender  que las  circunstancias  que  obran  no  pueden  ser  modificadas  y
acepto todo como si  fuera un accidente de la naturaleza:  como un terremoto, o un río que
desbordando su lecho, arruina el trabajo y la vivienda de los pobladores. (*)

Me esfuerzo por aceptar que en los accidentes no hay culpables. Ni mi debilidad; ni mis
excesos; ni las intenciones de otros, pueden ser modificadas en este caso. (*)

Sé que si  ahora no me reconcilio,  mi  vida a futuro seguirá arrastrando la  frustración.
Entonces,  con todo mi ser,  perdono y me perdono.  Admito  aquello  que ocurrió  como algo
incontrolable por mi y por otros. (*)

La escena comienza a deformarse invirtiéndose los claroscuros como en un negativo de
fotografía. Al mismo tiempo, escucho la voz que me dice: “Si puedes reconciliarte con tu mayor
error, tu frustración morirá y habrás podido cambiar tu Destino...”

Estoy de pie en medio del desierto. Veo aproximarse un vehículo. Le grito: “¡Taxi!”.  Al
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poco tiempo estoy sentado cómodamente en los asientos traseros. Miro al conductor que está
vestido de bombero y le digo: “Lléveme a casa... no se apure, así tengo tiempo de cambiarme la
ropa.” Pienso: “¿Quién no ha sufrido más de un accidente a lo largo de su vida?”
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IV.- LA NOSTALGIA

Las luces coloreadas destellan al ritmo de la música. Tengo al frente a quien fue mi gran
amor. Bailamos lentamente y cada flash me muestra un detalle de su rostro o de su cuerpo. (*)

¿Qué falló entre nosotros? Tal vez el dinero. (*)
Tal vez aquellas otras relaciones. (*)
Tal vez aspiraciones diferentes. (*)
Tal vez el destino, o eso tan difícil de precisar entonces. (*)
Bailo lentamente, pero ahora con quién fue ese otro gran amor. Cada flash me muestra un

detalle de su rostro o de su cuerpo. (*)
¿Qué falló entre nosotros? Tal vez el dinero. (*)
Tal vez aquellas otras relaciones. (*)
Tal vez aspiraciones diferentes. (*)
Tal vez el destino, o eso tan difícil de precisar entonces. (*)
Yo te perdono y me perdono, porque si el mundo baila alrededor y nosotros bailamos, qué

podemos hacer por las férreas promesas que fueron mariposas de colores cambiantes.
Rescato lo bueno y lo bello del ayer contigo. (*)
Y también contigo. (*)
Y con todos aquellos en los que encandilé mis ojos. (*)
¡Ah, sí! La pena, la sospecha, el abandono, la infinita tristeza y las heridas del orgullo, son

el pretexto. Qué pequeños resultan al lado de una frágil mirada. Porque los grandes males que
recuerdo son errores de danza y no la danza misma.

De ti agradezco la sonrisa leve. Y de ti el murmullo. Y de todos aquellos, agradezco la
esperanza de un amor eterno. Quedo en paz con el ayer presente. Mi corazón está abierto a los
recuerdos de los bellos momentos. (*)
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V.- LA PAREJA IDEAL

Caminando por un espacio abierto, destinado a exposiciones industriales, veo galpones y
maquinaria. Hay muchos niños a los que se ha destinado juegos mecánicos de alta tecnología.

Me acerco hasta un gigante hecho de material sólido. Está de pie. Tiene una gran cabeza
pintada en colores vivos. Una escalera llega hasta su boca. Por ella trepan los pequeños hasta
la enorme cavidad y cuando uno entra, esta se cierra suavemente. Al poco tiempo, el niño sale
expulsado por la parte trasera del gigante deslizándose por un tobogán que termina en la arena.
Uno a uno van entrando y saliendo, acompañados por la música que brota del gigante:

“¡Gargantúa se traga a los niños con mucho cuidado sin hacerles mal! ¡Ajajá, ajajá, con
mucho cuidado, sin hacerles mal!”

Me  decido  a  subir  por  la  escalerilla  y  entrando  en  la  enorme  boca,  encuentro  a  un
recepcionista que me dice: “Los niños siguen por el tobogán, los grandes por el ascensor”.

El  hombre  continúa  dando  explicaciones,  mientras  descendemos  por  un  tubo
transparente. En un momento le digo que ya debemos estar a nivel del suelo. Él comenta que
recién andamos por el esófago, ya que el resto del cuerpo está bajo tierra, a diferencia del
gigante infantil que está íntegro en la superficie. “Sí, hay dos Gargantúas en uno –me informa–
el de los niños y el de los grandes. Estamos a muchos metros bajo el suelo... Ya hemos pasado
el diafragma, de manera que pronto llegaremos a un lugar muy simpático. Vea, ahora que se
abre la puerta de nuestro ascensor, se nos presenta el estómago... ¿Quiere bajar aquí? Como
usted ve, es un moderno restaurante en el que se sirven dietas de todas partes del mundo”.

Le digo al recepcionista que tengo curiosidad por el resto del cuerpo. Entonces, seguimos
descendiendo.  “Ya  estamos  en  el  bajo  vientre  –anuncia  mi  interlocutor,  mientras  abre  la
puerta–. Tiene una decoración muy original. Las paredes de colores cambiantes son cavernas
forradas delicadamente. El fuego central en medio del salón, es el generador que da energía a
todo el  gigante.  Los asientos están para reposo del visitante.  Las columnas distribuidas en
distintos puntos permiten jugar a los escondites... uno puede aparecer y desaparecer tras ellas.
Tiene más gracia si son varios los visitantes que participan. Bien, lo dejo aquí si es su deseo.
Basta  que se acerque hasta  la  entrada del  ascensor  para  que la  puerta se abra  y  pueda
regresar a la superficie. Todo es automático... una maravilla, ¿no le parece?”.

Se cierra la hoja y quedo solo en el recinto.
Creo estar dentro del mar. Un gran pez pasa a través mío y comprendo que los corales,

las algas y las diversas especies vivas, son proyecciones tridimensionales que dan un increíble
efecto de realidad. Me siento a observar sin apuros el distensador espectáculo. De pronto, veo
que  desde  el  fuego  central  sale  una  figura  humana con  el  rostro  cubierto.  Se  me acerca
lentamente. Deteniéndose a corta distancia, dice: “Buenos días, soy una holografía. Hombres y
mujeres tratan de encontrar en mí a su pareja ideal. Estoy programada para tomar el aspecto
que usted busca, pero ¿cuál es ese aspecto? Yo no puedo hacer nada sin un pequeño esfuerzo
de  su  parte.  Pero  si  lo  intenta,  sus  ondas  encefálicas  serán  decodificadas,  amplificadas,
trasmitidas  y  recodificadas nuevamente en el  ordenador  central  el  cual,  a  su vez,  hará las
recomposiciones que me permitirán ir perfilando mi identidad”.

“Y entonces, ¿qué hago?” –le pregunto.
“Le  recomiendo  –explica–  que  proceda  en  el  siguiente  orden.  Piense  en  qué  rasgos
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comunes  han  tenido  todas  las  personas  con  las  que  se  ligó  afectivamente.  No  se  refiera
solamente al cuerpo o al rostro, sino también a caracteres. Por ejemplo: ¿eran protectoras, o
por lo contrario, inspiraban en usted necesidad de darles protección?” (*) 

“¿Eran valientes, tímidas, ambiciosas, engañadoras, soñadoras; o crueles?” (*)
“Y ahora, ¿qué cosa igualmente desagradable, o reprochable, o negativa, han tenido en

común?”. (*)
“¿Cuáles han sido sus rasgos positivos?” (*)
“¿En qué se han parecido los comienzos de todas esas relaciones?” (*)
“¿En qué se han parecido los finales?” (*)
“Procure recordar con qué personas se ha querido relacionar, sin que las cosas resultaran

y por qué no resultaron.” (*)
“Ahora, atención, empezaré a tomar las formas que usted ambiciona. Indíqueme y lo haré

a la perfección. Estoy lista, así es que piense: ¿Cómo debo caminar? ¿Cómo estoy vestida?
¿Qué hago exactamente? ¿Cómo hablo? ¿En qué lugar estamos y qué hacemos?”

“¡Mira mi rostro, tal cual es!” (*)
“Mira en la profundidad de mis ojos, porque ya he dejado de ser una proyección para

convertirme en algo real... mira en la profundidad de mis ojos y dime dulcemente qué ves en
ellos.” (*)

Me levanto para tocar la figura pero ella me elude, desapareciendo tras una columna.
Cuando llego al lugar compruebo que se ha esfumado. Sin embargo, siento en mi hombro una
mano que se apoya  suavemente,  al  tiempo que alguien dice:  “No mires hacia  atrás.  Debe
bastarte  con  saber  que  estamos muy cerca el  uno del  otro  y  que,  gracias  a  eso,  pueden
aclararse tus búsquedas”. En el momento en que termina la frase, me vuelvo para ver a quién
está a mi lado, pero sólo percibo a una sombra que huye. Simultáneamente, el fuego central
ruge y aumenta su brillo deslumbrándome.

Me doy cuenta que la escenografía y la proyección han creado el ambiente propicio para
que brote la imagen ideal. Esa imagen que está en mí y que llegó a rozarme, pero que por una
impaciencia incomprensible desapareció entre mis dedos. Sé que ha estado cerca mío y eso
me basta. Sin embargo, compruebo que el ordenador central no pudo proyectar una imagen
táctil como la que sentí sobre mi hombro... 

Llego a la entrada del ascensor. La puerta se abre y entonces escucho un canto infantil:
“¡Gargantúa se traga a los grandes con mucho cuidado sin hacerles mal!  ¡Ajajá,  ajajá,  con
mucho cuidado, sin hacerles mal!”
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VI.- EL RESENTIMIENTO

Es de noche. Estoy en una antigua ciudad surcada por canales de agua que pasan bajo
los  puentes  de  las  calles.  Acodado  en  una  balaustrada,  miro  hacia  abajo  el  lento
desplazamiento de una líquida y turbia masa. A pesar de la bruma alcanzo a ver, sobre otro
puente, un grupo de personas. Apenas escucho los instrumentos musicales, que acompañan
voces tristemente desafinadas. Lejanas campanadas ruedan hasta mí, como pegajosas oleadas
de lamento.

El grupo se ha ido, las campanas han callado.
En un pasaje diagonal, malsanas luces de colores fluorescentes apenas iluminan.
Emprendo mi camino internándome en la niebla. Luego de deambular entre callejuelas y

puentes desemboco en un espacio abierto. Es una plaza cuadrada, al parecer vacía. El piso
embaldosado me lleva hasta un extremo cubierto por las aguas quietas.

La barca, semejante a una carroza, me espera adelante. Pero antes, debo avanzar por
entre dos largas filas de mujeres. Vestidas con túnicas negras y sosteniendo antorchas, dicen
en coro a mi paso: “¡Oh, Muerte!, cuyo ilimitado imperio, alcanza dondequiera a los que viven.
De ti el plazo concedido a nuestra edad, depende. Tu sueño perenne aniquila a las multitudes,
ya que nadie elude tu poderoso impulso. Tú, únicamente, tienes el juicio que absuelve, y no hay
arte que pueda imponerse a tu arrebato, ni súplica que revoque tu designio”.

Subiendo a la carroza, recibo la ayuda del barquero que luego permanece en pie detrás
de  mí  Me  acomodo  en  un  espacioso  asiento.  Advierto  que  nos  elevamos  hasta  quedar
ligeramente despegados del agua. Entonces, comenzamos a desplazarnos suspendidos sobre
un mar abierto e inmóvil, como espejo sin fin que refleja a la luna.

Hemos  llegado  a  la  isla.  La  luz  nocturna  permite  ver  un  largo  camino  bordeado  de
cipreses.  La barca se posa en el  agua,  balanceándose  un poco.  Bajo  de ella,  mientras  el
barquero permanece impasible.

Avanzo  rectamente  entre  los  árboles  que  silban  con  el  viento.  Sé  que  mi  paso  es
observado. Presiento que hay algo o alguien escondido más adelante. Me detengo. Tras un
árbol, la sombra me llama con lentos ademanes. Voy hacia ella y casi al llegar, un hálito grave,
un  suspiro  de  muerte,  pega  en  mi  rostro:  “¡Ayúdame!  –murmura–,  sé  que  has  venido  a
libertarme de esta prisión confusa. Sólo tú puedes hacerlo... ¡Ayúdame!”

La sombra explica que es aquella persona con la que estoy profundamente resentido. (*)
Y,  como adivinando  mi  pensamiento,  agrega:  “No importa que aquel  con quien estás

ligado por el resentimiento más profundo haya muerto o esté con vida, ya que el dominio del
oscuro recuerdo no respeta fronteras”.

Luego continúa: “Tampoco hay diferencias en que el odio y el deseo de venganza, se
anuden en tu corazón desde la niñez o desde el ayer reciente. Nuestro tiempo es inmóvil, por
eso siempre acechamos para surgir deformados como distintos temores, cuando la oportunidad
se hace propicia. Y esos temores, son nuestra revancha por el veneno que debemos probar
cada vez”.

Mientras  le  pregunto  qué debo hacer,  un rayo de luna ilumina débilmente  su cabeza
cubierta  por  un manto.  Luego,  el  espectro se deja  ver  con claridad  y en él  reconozco las
facciones de quien abrió mi más grande herida. (*)
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Le digo cosas que jamás hubiera comentado con nadie; le hablo con la mayor franqueza
de que soy capaz. (*)

Me  pide  que  considere  nuevamente  el  problema  y  que  le  explique  los  detalles  más
importantes sin limitación, aunque mis expresiones sean injuriosas. Enfatiza en que no deje de
mencionar  ningún  rencor  que  sienta,  ya  que  de  otro  modo  seguirá  cautivo  para  siempre.
Entonces, procedo de acuerdo a sus instrucciones. (*)

Inmediatamente, me muestra una fuerte cadena que lo une a un ciprés. Yo, sin dudar, la
rompo con un tirón seco. En consecuencia, el manto se desploma vacío y queda extendido en
el suelo, al tiempo que una silueta se desvanece en el aire y la voz se aleja hacia las alturas,
repitiendo palabras que he conocido antes: “¡Adiós de una vez! Ya la luciérnaga anuncia la
proximidad del alba y empieza a palidecer su indeciso fulgor. Adiós, adiós, adiós. ¡Acuérdate de
mí!”

Al comprender que pronto amanecerá, giro sobre mí para volver a la barca, pero antes
recojo el manto que ha quedado a mis pies. Lo cruzo en mi hombro y apuro el paso de regreso.
Mientras me acerco a la costa, varias sombras furtivas me preguntan si algún día volveré a
liberar otros resentimientos.

Ya cerca del mar, veo un grupo de mujeres vestidas con túnicas blancas, sosteniendo
sendas antorchas en alto. Llegando a la carroza, doy el manto al barquero. Este, a su vez, lo
entrega a las mujeres. Una de ellas le pega fuego. El manto arde y se consume velozmente, sin
dejar cenizas. En ese instante, siento un gran alivio, como si hubiera perdonado con sinceridad,
un enorme agravio. (*)

Subo a la barca, que ahora tiene el aspecto de una moderna lancha deportiva. Mientras
nos separamos de la costa sin encender aún el motor, escucho al coro de las mujeres que dice:
“Tú tienes el poder de despertar al aletargado, uniendo el corazón a la cabeza, librando a la
mente del vacío,  alejando las tinieblas de la interna mirada y el  olvido.  Ve,  bienaventurada
potestad. Memoria verdadera, que enderezas la vida hacia el recto sentido”.

El motor arranca en el instante en que empieza a levantarse el sol en el horizonte marino.
Miro al joven lanchero de rostro fuerte y despejado, mientras acelera sonriente hacia el mar.

Ahora que nos acercamos a gran velocidad, vamos rebotando en el suave oleaje. Los
rayos  del  sol,  doran  las  soberbias  cúpulas  de  la  ciudad,  mientras  a  su  alrededor  flamean
palomas en alegres bandadas.
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VII.- LA PROTECTORA DE LA VIDA

Floto de espaldas en un lago. La temperatura es muy agradable.  Sin esfuerzo, puedo
mirar a ambos lados de mi cuerpo descubriendo que el agua cristalina me permite ver el fondo.

El cielo es de un azul luminoso. Muy cerca hay una playa de arenas suaves, casi blancas.
Es un recodo sin oleaje, al que llegan las aguas del mar.

Siento que mi cuerpo flota blandamente y que se relaja cada vez más, procurándome una
extraordinaria sensación de bienestar.

En un momento, decido invertir mi posición y, entonces, comienzo a nadar con mucha
armonía hasta que gano la playa y salgo caminando lentamente.

El  paisaje  es tropical.  Veo palmeras y cocoteros,  al  tiempo que percibo en mi piel  el
contacto del sol y la brisa.

De  pronto,  a  mi  derecha,  descubro  una  gruta.  Cerca  de  ella,  serpentea  el  agua
transparente de un arroyo. Me acerco al tiempo que veo, dentro de la gruta, la figura de una
mujer. Su cabeza está tocada con una corona de flores. Alcanzo a ver los hermosos ojos, pero
no puedo definir su edad. En todo caso, tras ese rostro que irradia amabilidad y comprensión,
intuyo una gran sabiduría. Me quedo contemplándola mientras la naturaleza hace silencio.

“Soy la protectora de la vida”, me dice. Le respondo tímidamente que no entiendo bien el
significado de la frase. En ese momento, veo un cervatillo que lame su mano. Entonces, me
invita a entrar a la gruta, indicándome luego que me siente en la arena frente a una lisa pared
de roca. Ahora no puedo verla a ella, pero oigo que me dice: “respira suavemente y dime qué
ves”. Comienzo a respirar lenta y profundamente. Al momento, aparece en la roca una clara
imagen del mar. Aspiro y las olas llegan a las playas. Espiro y se retiran. Me dice: “Todo en tu
cuerpo  es  ritmo  y  belleza.  Tantas  veces  has  renegado  de  tu  cuerpo,  sin  comprender  al
maravilloso  instrumento  de  que  dispones  para  expresarte  en  el  mundo”  En  ese  momento,
aparecen en la roca diversas escenas de mi vida en las que advierto vergüenza, temor y horror
por aspectos de mi cuerpo. Las imágenes se suceden. (*)

Siento incomodidad al comprender que ella está viendo las escenas, pero me tranquilizo
de inmediato. Luego agrega: “Aún en la enfermedad y la vejez, el cuerpo será el perro fiel que
te acompañe hasta el último momento. No reniegues de él cuando no pueda responder a tu
antojo. Mientras tanto, hazlo fuerte y saludable. Cuídalo para que esté a tu servicio y oriéntate
solamente por las opiniones de los sabios. Yo que he pasado por todas las épocas, sé bien que
la misma idea de belleza cambia. Si no consideras a tu cuerpo como al amigo más próximo, él
entristece y enferma. Por tanto, habrás de aceptarlo plenamente. Él es el instrumento de que
dispones para expresarte en el mundo... Quiero que veas ahora, qué parte de él es débil  y
menos saludable”. Al punto, aparece la imagen de esa zona de mi cuerpo. (*)

Entonces, ella apoya su mano en ese punto y siento un calor vivificante. Registro oleadas
de energía que se amplían en el  punto y experimento una aceptación muy profunda de mi
cuerpo tal cual es. (*)

“Cuida a tu cuerpo, siguiendo solamente las opiniones de los sabios y no lo mortifiques
con malestares que solo están en tu imaginación. Ahora, vete pleno de vitalidad y en paz”.

Al salir de la gruta reconfortado y saludable, bebo el agua cristalina del arroyo que me
vivifica plenamente.
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El sol y la brisa besan mi cuerpo. Camino por las arenas blancas hacia el lago y al llegar
veo por un instante la silueta de la protectora de la vida que se refleja amablemente en las
profundidades.

Voy entrando en las aguas. Mi cuerpo es un remanso sin límite. (*)
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VIII.- LA ACCIÓN SALVADORA

Nos desplazamos velozmente por una gran carretera. A mi lado conduce una persona que
no he visto nunca. En los asientos traseros, dos mujeres y un hombre también desconocidos. El
coche  corre  rodeado  por  otros  vehículos  que  se  mueven  imprudentemente,  como  si  sus
conductores estuviesen ebrios o enloquecidos. No estoy seguro si está amaneciendo o cae la
noche.

Pregunto a mi compañero acerca de lo que está sucediendo.  Me mira furtivamente y
responde en una lengua extraña: “¡Rex voluntas!” Conecto la radio que me devuelve fuertes
descargas y ruido de interferencia eléctrica. Sin embargo, alcanzo a escuchar una voz débil y
metálica que repite monótonamente: “... rex voluntas... rex voluntas... rex voluntas...”

El  desplazamiento  de los  vehículos  se va enlenteciendo,  mientras veo al  costado del
camino numerosos autos volcados y un incendio que se propaga entre ellos. Al detenernos,
todos abandonamos el  coche y corremos hacia los campos entre un mar de gente que se
abalanza despavorida.

Miro hacia atrás y  veo,  entre el  humo y las llamas,  a muchos desgraciados que han
quedado atrapados mortalmente, pero soy obligado a correr por la estampida humana que me
lleva a empellones. En ese delirio intento, inútilmente, llegar a una mujer que protege a su niño,
mientras la turba le pasa por encima, cayendo muchos al suelo.

En tanto se generaliza el desorden y la violencia, decido desplazarme en una leve línea
diagonal que me permita separarme del conjunto. Apunto hacia un lugar más alto que obligue a
frenar  la  carrera  de  los  enloquecidos.  Muchos  desfallecientes  se  toman  de  mis  ropas
haciéndolas girones. Pero compruebo que la densidad de gente va disminuyendo.

He logrado zafarme y ahora sigo subiendo, ya casi sin aliento. Al detenerme un instante,
advierto que la multitud sigue una dirección opuesta a la mía, pensando seguramente que al
tomar un nivel descendente podrá salir más rápidamente de la situación. Compruebo con horror
que aquel terreno se corta en un precipicio. Grito con todas mis fuerzas para advertir, aunque
fuera a los más próximos, sobre la inminente catástrofe. Entonces, un hombre se desprende del
conjunto y se acerca corriendo hasta mí. Está con las ropas destrozadas y cubierto de heridas.
Sin embargo, me produce una gran alegría el que pueda salvarse. Al llegar, me aferra un brazo
y gritando como un loco señala hacia abajo. No entiendo su lengua, pero creo que quiere mi
ayuda  para  rescatar  a  alguien.  Le digo  que  espere  un  poco,  porque en este  momento  es
imposible... Sé que no me entiende. Su desesperación me hace pedazos. El hombre, entonces,
trata  de  volver  y  en  ese  momento  lo  hago  caer  de  bruces.  Queda  en  el  suelo  gimiendo
amargamente. Por mi parte, comprendo que he salvado su vida y su conciencia, porque él trató
de rescatar a alguien pero se lo impidieron.

Subo un poco más y llego a un campo de cultivo.  La tierra está floja  y  surcada por
recientes pasadas de tractor. Escucho a la distancia disparos de armas y creo comprender lo
que está sucediendo. Me alejo presuroso del lugar. Pasado un tiempo me detengo. Todo está
en silencio. Miro en dirección a la ciudad y veo un siniestro resplandor.

Empiezo  a  sentir  que  el  suelo  ondula  bajo  mis  pies  y  un  bramido  que  llega  de  las
profundidades  me  advierte  sobre  el  inminente  terremoto.  Al  poco  tiempo,  he  perdido  el
equilibrio. Quedo en el suelo lateralmente encogido pero mirando al cielo, presa de un fuerte
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mareo.
El temblor ha cesado. Veo una luna enorme, como cubierta de sangre.
Hace un calor insoportable y respiro el aire cáustico de la atmósfera. Entre tanto, sigo sin

comprender si amanece o cae la noche... 
Ya sentado, escucho un retumbar creciente. Al poco tiempo, cubriendo el cielo, pasan

cientos de aeronaves como mortales insectos que se pierden hacia un ignorado destino.
Descubro cerca un gran perro que mirando hacia la luna comienza a aullar, casi como un

lobo.  Lo llamo.  El  animal  se acerca tímidamente.  Llega a mi lado.  Acaricio  suavemente su
pelambre erizada.  Noto  un intermitente temblor  en su cuerpo.  El  perro  se  separa de mí  y
comienza a alejarse. Me pongo en pie y lo sigo. Así recorremos un espacio ya pedregoso hasta
llegar a un riachuelo. El animal sediento se abalanza y comienza a beber agua con avidez, pero
al momento retrocede y cae. Me acerco, lo toco y compruebo que está muerto.

Siento un nuevo sismo que amenaza con derribarme, pero pasa. Giro sobre mis talones y
diviso en el cielo, a lo lejos, cuatro formaciones de nubes que avanzan con sordo retumbar de
truenos. La primera es blanca, la segunda roja, la tercera negra y la cuarta amarilla. Y esas
nubes se asemejan a cuatro jinetes armados sobre cabalgaduras de tormenta, recorriendo los
cielos y asolando toda vida en la tierra.

Corro tratando de escapar de las nubes. Comprendo que si me toca la lluvia, quedaré
contaminado. Sigo avanzando a la carrera pero, de pronto, se alza enfrente una figura colosal.
Es un gigante que me cierra el paso. Agita amenazante una espada de fuego. Le grito que debo
avanzar porque se acercan las nubes radioactivas. Él me responde que es un robot puesto allí
para impedir  el  paso de gente destructiva.  Agrega que está armado con rayos,  así  es que
advierte que no me acerque. Veo que el coloso separa netamente dos espacios; aquél del que
provengo,  pedregoso  y  mortecino,  de  ese  otro  lleno  de  vegetación  y  vida.  Entonces  grito:
“¡Tienes que dejarme pasar porque he realizado una buena acción!”.

–¿Qué es una buena acción? –pregunta el robot.
–Es una acción que construye, que colabora con la vida.
–Pues bien –agrega– ¿qué has hecho de interés?
–He  salvado  a  un  ser  humano  de  una  muerte  segura  y,  además,  he  salvado  su

conciencia.
Inmediatamente, el gigante se aparta y salto al terreno protegido, en el momento en que

caen las primeras gotas de lluvia.
Tengo al frente una granja. Cerca, la casa de los campesinos. Por sus ventanas amarillea

un luz suave. Justo ahora, advierto que comienza el día.
Llegando a la casa, un hombre rudo de aspecto bondadoso me invita a pasar. Adentro

hay una familia numerosa preparándose para las actividades del día. Me sientan a la mesa en
la que hay dispuesta una comida simple y reconfortante. Pronto me encuentro bebiendo agua
pura, como de manantial. Unos niños corretean a mi alrededor.

“Esta vez –dice mi anfitrión– escapó usted. Pero cuando tenga nuevamente que pasar el
límite de la muerte, ¿qué coherencia podrá exhibir?”

Le pido mayores aclaraciones porque sus palabras me resultan extrañas. Él me explica:
“Pruebe  recordar  lo  que  podríamos  llamar  ‘buenas  acciones’  (para  darles  un  nombre),
realizadas en su vida. Por supuesto que no estoy hablando de esas ‘buenas acciones’ que hace
la gente esperando algún tipo de recompensa. Tiene que recordar solamente aquéllas que han
dejado en usted la sensación de que lo hecho a otros, es lo mejor para los otros... así de fácil.
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Le doy tres minutos para que revise su vida y compruebe qué pobreza interior hay en usted, mi
buen amigo. Y una última recomendación: si tiene hijos o seres muy queridos, no confunda lo
que quiere para ellos con lo que es lo mejor para ellos”. Dicho lo cual, sale de la casa él y toda
su gente. Quedo a solas meditando la sugerencia del campesino. (*)

Al poco tiempo, el hombre entra y me dice: “Ya ve qué vacío es usted por dentro y si no
es vacío,  es  porque  está  confuso.  O sea,  en todos los  casos,  usted es  vacío  por  dentro.
Permítame una recomendación y acéptela porque es lo  único que le  servirá más adelante.
Desde hoy, no deje pasar un solo día sin llenar su vida”.

Nos despedimos. A la distancia escucho que me grita: “¡dígale a la gente eso que usted
ya sabe!”.

Me alejo de la granja en dirección a mi ciudad.
Esto he aprendido hoy: cuando el ser humano sólo piensa en sus intereses y problemas

personales, lleva la muerte en el alma y todo lo que toca muere con él.
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IX.- LAS FALSAS ESPERANZAS

He llegado al lugar que me recomendaron. Estoy frente a la casa del doctor. Una pequeña
placa advierte: “Usted que entra, deje toda esperanza.”

Después de mi llamada, se abre la puerta y una enfermera me hace pasar. Señala una
silla en la que me siento. Ella se sitúa tras una mesa, frente a mi. Toma un papel y después de
colocarlo  en  su  máquina  de  escribir,  pregunta:  –¿Nombre?  –y  yo  respondo.  –¿Edad?...,
¿profesión?..., ¿estado civil?... ¿grupo sanguíneo?... La mujer continúa llenando su ficha con
mis antecedentes familiares de enfermedad.

Respondo por mi historia de enfermedades. (*)
Inmediatamente, reconstruyo todos los accidentes sufridos desde mi infancia. (*)
Mirándome fijamente, pregunta con lentitud: “¿Antecedentes criminales?”. Por mi parte,

respondo  con  cierta  inquietud.  Al  decirme,  “¿cuáles  son  sus  esperanzas?”,  interrumpo  mi
obediente sistema de respuestas y le pido aclaraciones. Sin inmutarse y mirándome como a un
insecto, replica: “¡Esperanzas son esperanzas! Así es que empiece a contar y hágalo rápido,
porque tengo que encontrarme con mi novio”. Me levanto de la silla y de un manotazo saco el
papel  de la  máquina.  Luego,  lo  rompo tirando los fragmentos en una papelera.  Doy media
vuelta y me dirijo a la puerta por la que entré Compruebo que no la puedo abrir. Con molestia
evidente, grito a la enfermera que la abra. No me responde. Giro sobre mí y veo que la pieza
está vacía.

A grandes pasos llego a la otra puerta, comprendiendo que tras ella está el consultorio.
Me digo que allí estará el doctor y que le presentaré mis quejas. Me digo que por allí escapó
esa maravilla de enfermera. Abro y alcanzo a frenarme a escasos centímetros de una pared.
“Tras la puerta una pared, muy bonita idea!”... Corro hacia la primera puerta, ahora se abre y
choco nuevamente con el muro que me cierra el paso.

Escucho una voz de hombre que me dice por un altavoz: “¿Cuáles son sus esperanzas?”.
Recomponiéndome, le espeto al doctor que somos gente adulta y que, lógicamente, mi mayor
esperanza es salir de esta ridícula situación. Él dice: “La placa en la pared de entrada advierte
al que llega que deje toda esperanza”. La situación se me aparece como una broma grotesca,
de modo que me siento en la silla a esperar algún tipo de desenlace.

“Comencemos de nuevo –dice la voz–. Usted recuerda que en su niñez, tenía muchas
esperanzas. Con el tiempo, advirtió que jamás se iban a cumplir. Abandonó pues, esos lindos
proyectos... Haga memoria.” (*)

“Más adelante  –continúa la  voz– sucedió  otro tanto y  tuvo que resignarse a  que sus
deseos no se cumplieran... Recuerde.” (*)

“Por fin, usted tiene varias esperanzas en este momento. No me refiero a la esperanza de
salir del encierro ya que este truco de ambientación ha desaparecido. Estoy hablando de otra
cosa. Estoy hablando de cuáles son sus esperanzas a futuro.” (*)

“¿Y cuales  de ellas,  usted sabe secretamente,  no se cumplirán jamás? Píenselo  con
sinceridad.” (*)

“Sin  esperanzas,  no  podemos  vivir.  Pero  cuando  sabemos  que  son  falsas,  no  las
podemos mantener indefinidamente ya que tarde o temprano todo terminará en una crisis de
fracaso. Si pudiera profundizar en su interior, llegando a las esperanzas que reconoce no se
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cumplirán y si, además, hiciera el trabajo de dejarlas aquí para siempre, ganaría en sentido de
realidad. Así es que trabajemos de nuevo el problema... Busque las más profundas esperanzas.
Esas que según siente,  nunca se realizarán.  ¡Cuidado con equivocarse!  Hay cosas que le
parecen  posibles,  a  esas  no  las  toque.  Tome sólo  aquellas  que  no  se cumplirán.  Vamos,
búsquelas con toda sinceridad, aunque le resulte un poco doloroso.” (*)

“Al salir de la habitación, propóngase dejarlas aquí para siempre.” (*)
“Y  ahora,  terminemos  el  trabajo.  Estudie,  en  cambio,  aquellas  otras  esperanzas

importantes que considera posibles.  Le daré una ayuda.  Dirija  su vida solo por lo que cree
posible  o que,  auténticamente,  siente  que se cumplirá  No importa que luego  las cosas no
resulten porque, después de todo, le dieron dirección a sus acciones.” (*)

“En fin, hemos terminado. Ahora salga por donde entró y hágalo rápido, porque tengo que
verme con mi secretaria.”

Me levanto. Doy unos pasos, abro la puerta y salgo. Mirando la placa de la entrada, leo:
“Usted que sale, deje aquí toda falsa esperanza”.
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X.- LA REPETICIÓN

Es de noche. Camino por un lugar débilmente iluminado. Es un callejón estrecho. No veo
a nadie. En todo caso, la bruma difunde una luz distante. Mis pasos resuenan con un ominoso
eco. Apuro el andar con la intención de llegar al próximo farol.

Llegando al punto, observo una silueta humana. La figura está a dos o tres metros de
distancia. Es una anciana con el rostro semicubierto. De pronto, con una voz quebrada, me
pregunta la hora. Miro el reloj y le respondo: “Son las tres de la mañana”.

Me alejo velozmente, internándome de nuevo en la bruma y la oscuridad, deseando llegar
al próximo farol que diviso a la distancia.

Allí,  nuevamente, está la mujer. Miro el reloj que marca las dos y treinta. Comienzo a
correr hasta el farol siguiente y, mientras lo hago, volteo la cabeza hacia atrás. Efectivamente,
me alejo de la silueta que permanece quieta a lo lejos. Llegando a la carrera al farol siguiente,
percibo el bulto que me espera. Miro el reloj, son las dos.

Corro ya sin control pasando faroles y ancianas hasta que, agotado, me detengo a mitad
de camino. Miro el reloj y veo en su vidrio el rostro de la mujer. Comprendo que ha llegado el
fin... 

A pesar de todo, trato de entender la situación y me pregunto repetidamente: “¿de qué
estoy huyendo?... ¿de qué estoy huyendo?”. La voz quebrada me responde: “Estoy atrás tuyo y
adelante.  Lo que ha sido,  será.  Pero  eres muy afortunado porque has podido  detenerte  a
pensar un momento. Si resuelves esto, podrás salir de tu propia trampa”. (*)

Me siento aturdido y fatigado. No obstante, pienso que hay una salida.  Algo me hace
recordar varias situaciones de fracaso en mi vida.  Efectivamente, ahora evoco los primeros
fracasos en mi niñez. (*)

Luego, los fracasos de juventud. (*)
También, los fracasos más cercanos. (*)
Caigo en cuenta que en el futuro seguirán repitiéndose, fracasos tras fracasos. (*)
Todas mis derrotas han tenido algo de parecido y es que las cosas que quise hacer, no

estaban ordenadas. Eran confusos deseos que terminaban oponiéndose entre ellos. (*)
Ahora  mismo  descubro  que  muchas  cosas  que  deseo  lograr  en  el  futuro  son

contradictorias. (*)
No sé que hacer con mi vida y, sin embargo, quiero muchas cosas confusamente. Sí,

temo al futuro y no quisiera que se repitieran fracasos anteriores. Mi vida está paralizada en ese
callejón de niebla, entre fulgores mortecinos.

Inesperadamente, se enciende una luz en una ventana y desde ella  alguien me grita:
“¿Necesita algo?”.

–Sí –le respondo–, ¡necesito salir de aquí!
–Ah, no!... solo no se puede salir.
–Entonces, indíqueme cómo hago.
–No puedo. Además, si seguimos gritando, vamos a despertar a todos los vecinos. ¡Con

el sueño de los vecinos no se juega! Buenas noches.
Se apaga la luz.  Entonces,  surge en mí el  más fuerte deseo:  salir  de esta situación.

Advierto  que  mi  vida  cambiará  solamente  si  encuentro  una  salida.  El  callejón  tiene
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aparentemente un sentido, pero no es sino una repetición, desde el nacimiento a la muerte. Un
falso  sentido.  De farol  en farol,  hasta que en algún momento se acaben mis fuerzas para
siempre.

Advierto, a mi izquierda, un cartel indicador con flechas y letras. La flecha del callejón
indica su nombre: “Repetición de la vida”. Otra, señala: “Anulación de la vida” y una tercera:
“Construcción de la vida” Me quedo reflexionando un momento. (*)

Tomo la dirección que muestra la tercera flecha. Mientras salgo del callejón a una avenida
ancha y luminosa, experimento la sensación de que estoy por descubrir algo decisivo. (*)

23



Experiencias Guiadas                                                                                                                                                       Silo

XI.- EL VIAJE

Sigo subiendo a pie por el camino montañoso. Me detengo un instante y miro hacia atrás.
A la distancia, veo la línea de un río y lo que podría ser una arboleda. Más lejos, un desierto
rojizo que se pierde en la bruma del atardecer. Camino unos pasos más, mientras la senda se
estrecha hasta quedar borrada. Sé que falta un último tramo, el más difícil,  para llegar a la
meseta. La nieve apenas molesta mi desplazamiento, así es que continúo el ascenso.

He llegado a la pared de roca. La estudio cuidadosamente y descubro en su estructura
una grieta por  la  que podría trepar.  Comienzo a subir  enganchando los  borceguíes en las
salientes Pego la espalda en un borde de la grieta, mientras hago palanca con un codo y el otro
brazo. Subo. La grieta se ha estrechado. Miro hacia arriba y hacia abajo. Estoy a mitad de
camino. Imposible desplazarme en ninguno de los dos sentidos. Cambio la posición, quedando
pegado de frente a la resbaladiza superficie. Afirmo los pies y muy despacio, estiro un brazo
hacia  arriba.  La  roca  me devuelve  el  jadeo  húmedo de  la  respiración.  Palpo  sin  saber  si
encontraré una pequeña fisura. Estiro el otro brazo suavemente. Siento que me balanceo. Mi
cabeza comienza a separarse lentamente de la piedra. Luego, todo mi cuerpo. Estoy por caer
de espaldas... Pero encuentro un pequeño hueco en el que aferro mis dedos. Ya afirmado,
continúo el ascenso trepando sin dificultad en el asalto final.

Por fin llego arriba. Me incorporo y aparece ante mí una pradera interminable. Avanzo
unos pasos. Luego, cambio de frente. Hacia el abismo es de noche; hacia la llanura, los últimos
rayos  del  sol  fugan  en  tonalidades  múltiples.  Estoy  comparando  ambos  espacios  cuando
escucho  un sonido  agudo.  Al  mirar  hacia  lo  alto  veo un disco luminoso  que,  describiendo
círculos a mi alrededor, comienza a descender.

Se ha posado muy cerca. Movido por una llamada interior me acerco sin prevenciones.
Penetro en su interior con la sensación de traspasar una cortina de aire tibio.  Al momento,
experimento que mi cuerpo se aliviana. Estoy en una burbuja transparente, achatada en su
base.

Como  impulsados  por  un  gran  elástico,  partimos  rectamente.  Creo  que  vamos  en
dirección a Beta Hydris o, tal vez, hacia NGC3621 (?).

Alcanzo  a  ver,  fugazmente,  el  atardecer  en  la  pradera.  Subimos  a  mayor  velocidad,
mientras  el  cielo  se  ennegrece  y  la  Tierra  se  aleja.  Siento  que aumenta  la  velocidad.  Las
límpidas estrellas van virando de color hasta desaparecer en la oscuridad total.

Al frente, veo un único punto de luz dorado que se agranda. Vamos hacia él. Ahora se
destaca un gran aro que se continúa en larguísimo corredor transparente. En un momento, nos
detenemos súbitamente. Hemos descendido en un lugar abierto. Atravieso la cortina de aire
tibio y salgo del objeto.

Estoy entre paredes transparentes que, al atravesarlas, producen musicales cambios de
color.

Sigo  avanzando  hasta  llegar  a  un  plano  en  cuyo  centro  veo  un  gran  objeto  móvil,
imposible de capturar con la mirada, porque al seguir una dirección cualquiera en su superficie
ésta termina envuelta en el interior del cuerpo. Siento mareo y aparto la vista.

Encuentro una figura, al parecer, humana. No puedo ver su rostro. Me tiende una mano
en la que veo una esfera radiante. Comienzo a acercarme y en un acto de plena aceptación,
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tomo la esfera y la apoyo en mi frente. (*)
Entonces,  en  silencio  total,  percibo  que  algo  nuevo  comienza  a  vivir  en  mi  interior.

Ondulaciones sucesivas y una fuerza creciente bañan mi cuerpo, mientras brota en mi ser una
profunda alegría. (*)

Sé que la figura me dice sin palabras:  “Regresa al  mundo con tu frente y tus manos
luminosas”. (*)

Así pues, acepto mi destino. Luego, la burbuja y el aro y las estrellas y la pradera y la
pared de roca. (*)

Por último, el camino y yo, humilde peregrino que regresa a su gente. (*)
Yo que vuelvo luminoso a las horas, al  día rutinario, al dolor del hombre, a su simple

alegría. Yo que doy de mis manos lo que puedo, que recibo la ofensa y el saludo fraterno, canto
al corazón que del abismo oscuro renace a la luz del ansiado Sentido.
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XII.- EL FESTIVAL

Acostado en una cama, creo estar en la habitación de un hospital. Escucho apenas el
goteo de un grifo de agua mal cerrado. Intento mover los miembros y la cabeza, pero no me
responden. Con esfuerzo mantengo los párpados abiertos.

Me parece que alguien ha dicho a mi lado, que afortunadamente salí de todo peligro... que
ahora, todo es cuestión de descanso. Inexplicablemente, esas palabras confusas me traen un
gran alivio. Siento al cuerpo adormecido y pesado, cada vez más flojo.

El  techo es blanco y  liso,  pero  cada gota de agua  que escucho caer  destella  en su
superficie como un trazo de luz. Una gota, una raya. Luego otra. Después, muchas líneas. Más
adelante, ondulaciones. El techo se va modificando, siguiendo el ritmo de mi corazón. Puede
ser un efecto de las arterias de mis ojos, al pasar los golpes de sangre. El ritmo, va dibujando el
rostro de una persona joven.

–¡Eh, tú! –me dice– ¿por qué no vienes?
–Claro –pienso– ¿por qué no?
...Allí adelante se desarrolla el festival de música y el sonido de los instrumentos inunda

de luz un enorme espacio tapizado de hierba verde y flores.
Estoy recostado en el prado, mirando hacia el escenario. A mi alrededor hay una enorme

cantidad de gente, pero me agrada el hecho de ver que no está apiñada porque hay mucho
espacio. A la distancia, alcanzo a ver antiguos amigos de la niñez. Siento que están realmente
a gusto.

Fijo la atención en una flor, conectada a su rama por un delgado tallo de piel transparente
en cuyo interior se va profundizando el verde reluciente. Estiro la mano, pasando suavemente
un dedo por el tallo terso y fresco, apenas interrumpido por pequeñísimos abultamientos. Así,
subiendo por entre hojas de esmeralda,  llego a los pétalos que se abren en una explosión
multicolor. Pétalos como cristales de catedral solemne, pétalos como rubíes y como fuego de
leños amanecidos en hoguera... Y en esa danza de matices, siento que la flor vive como si
fuera parte mía. (*)

Y la flor, agitada por mi contacto, suelta una gota de rocío amodorrado apenas prendida
en una hoja final.  La gota vibra en óvalo,  luego se alarga y ya en el  vacío se aplana para
redondearse nuevamente, cayendo en un tiempo sin fin. Cayendo, cayendo, en el espacio sin
límite... Por último, dando en el sombrero de un hongo, rueda por él como pesado mercurio,
para  deslizarse  hasta  sus  bordes.  Allí,  en  un  espasmo  de  libertad,  se  abalanza  sobre  un
pequeño charco en el que levanta el tormentoso oleaje que baña a una isla de piedra-mármol.
(*)

Alzo la mirada para ver a una abeja dorada que se acerca a libar en la flor. Y en ese
violento  espiral  de  vida  contraigo  mi  mano  irrespetuosa,  alejándola  de  aquella  perfección
deslumbrante. Mi mano... La miro atónito, como si la viera por primera vez. Dándola vuelta,
flexionando y estirando los dedos, veo las encrucijadas de la palma y en sus líneas comprendo
que todos los caminos del mundo convergen allí. Siento que mi mano y sus profundas líneas no
me pertenecen y agradezco en mi interior la desposesión de mi cuerpo.

Adelante se desarrolla el festival y yo sé que la música me comunica con esa muchacha
que mira sus vestidos y con el hombre joven que, acariciando un gato azul, se respalda en el
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árbol. Sé que antes he vivido esto mismo y que he captado la rugosa silueta del árbol y las
diferencias de volumen de los cuerpos. Otra vez ya, he advertido esas nubes ocre de forma
blanda, pero como de cartón recortado en el celeste límpido del cielo. Y también he vivido esa
sensación sin tiempo en que mis ojos parecen no existir, porque ven todo con transparencia
como si no fueran ojos del mirar diario, aquellos que enturbian la realidad. Siento que todo vive
y que todo está bien. Que la música y las cosas no tienen nombre y que nada, verdaderamente,
puede designarlas. (*)

En las mariposas de terciopelo que vuelan a mi alrededor, reconozco la calidez de los
labios y la fragilidad de los sueños felices. El gato azul se desplaza cerca mío. Caigo en cuenta
de algo obvio: se mueve por sí solo, sin cables, sin control remoto. Lo hace por sí mismo y eso
me deja atónito. En sus perfectos movimientos y tras los hermosos ojos amarillos, sé que hay
una vida y que todo lo demás es un disfraz, como la corteza del árbol, como las mariposas,
como la flor, como la gota mercurial, como las nubes recortadas, como la mano de los caminos
convergentes. Por un momento, me parece comunicar con algo universal. (*)

...Pero una voz suave, me interrumpe justo antes de pasar a otro estado de conciencia.
“¿Usted cree que así son las cosas? –me susurra la desconocida–. Le diré que no son de

ese modo, ni del otro. Usted, pronto volverá a su mundo gris, sin profundidad, sin alegría, sin
volumen.  Y creerá que ha perdido la  libertad.  Por  ahora no me entiende,  ya  que no tiene
capacidad  de  pensar  a  su  antojo.  Su  aparente  estado  de  libertad  es  sólo  producto  de  la
química. Esto le sucede a miles de personas a las que aconsejo cada vez. Buenos días!”

La amable señora ha desaparecido. Todo el paisaje empieza a girar en un espiral gris
claro,  hasta que aparece el  techo ondulante.  Oigo la gota de agua del  grifo.  Sé que estoy
acostado  en  una  habitación.  Experimento  que  el  embotamiento  de  los  sentidos  se  diluye.
Pruebo mover la cabeza y responde. Luego, los miembros. Me estiro y compruebo que estoy en
perfectas condiciones. Salto de la cama reconfortado, como si hubiera descansado años.

Camino  hasta  la  puerta  de  la  habitación.  La  abro.  Encuentro  un  pasillo.  Camino
velozmente en dirección a la salida del edificio. Llego hasta ella. Veo una gran puerta abierta,
por la que pasa mucha gente en ambas direcciones. Bajo unos escalones y llego a la calle.

Es temprano. Miro la hora en el reloj de pared y comprendo que debo apurarme. Un gato
asustado cruza por entre peatones y vehículos. Lo miro correr y, sin saber por qué, me digo a
mí mismo: “Hay otra realidad que mis ojos no ven todos los días”.
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XIII.- LA MUERTE

Creo que estoy en un teatro. Todo está a oscuras. Poco a poco comienza a iluminarse la
escena, pero he aquí que yo estoy en ella.

El ambiente es cinematográfico. Por allí luces de antorchas, en el fondo una gigantesca
balanza  de dos brazos.  Creo  que el  techo,  posiblemente  abovedado,  está  a  mucha  altura
porque no veo sus límites. Alcanzo a reconocer algunas paredes de roca, árboles y pantanos
alrededor del centro de escena. Tal vez todo se continúe en una selva muy espesa. Por todas
partes hay figuras humanas que se mueven furtivamente.

Súbitamente dos sujetos encapuchados aferran mis brazos. Entonces una voz grave me
pregunta:

–¿De dónde vienes?
No sé que responder así que explico que vengo de “adentro”.
–¿Qué es “adentro”?, –dice la voz.
Ensayo una respuesta: “Como vivo en la ciudad, el campo es ‘afuera’. Para la gente del

campo, la ciudad también es ‘afuera’. Yo vivo en la ciudad o sea ‘adentro’ y por eso digo que
vengo de ‘adentro’ y ahora estoy ‘afuera’”.

–Eso es una estupidez, tú entras a nuestros dominios de manera que vienes de “afuera”.
Este no es el campo sino que es tu “adentro”. ¿No pensaste acaso que esto era un teatro?
Entraste al teatro que, a su vez, está en tu ciudad. La ciudad en que vives está afuera del
teatro.

–No –respondo–, el teatro es parte de la ciudad en que vivo.
–Escucha insolente –dice la voz–, terminemos con esta discusión ridícula. Para empezar

te diré que ya no vives en la ciudad. Vivías en la ciudad, por lo tanto tu espacio de “adentro” o
de “afuera” se quedó en el pasado. Así, estás en otro espacio-tiempo. En esta dimensión las
cosas funcionan de otra manera.

De inmediato, aparece al frente un vejete portando en su diestra un recipiente. Al llegar a
mí introduce la otra mano en mi cuerpo como si este fuera de mantequilla. Primeramente extrae
mi hígado y lo coloca en la vasija, luego procede con los riñones, el estómago, el corazón y, por
último, saca sin profesionalismo todo lo que va encontrando hasta que termina desbordando el
receptáculo. Por mi parte, no siento nada especial. El sujeto gira sobre sí mismo y llevando mis
vísceras hasta la balanza, concluye depositándolas en uno de los platos que desciende hasta
tocar  el  piso.  Entonces pienso que estoy en una carnicería en la  que se pesan  trozos de
animales  ante  la  vista  de  los  clientes.  En  efecto,  una  señora  portando  un  cesto  trata  de
apoderarse de mis entrañas, pero es rechazada por el vejete que le grita: “Pero ¿qué es esto?
¿Quién le ha autorizado a llevarse las piezas?” El personaje entonces, sube por una escalerilla
hasta el plato en alto y allí deposita una pluma de búho en el plato vacío.

La  voz  vuelve  a  dirigirse  a  mi  con  estas  palabras:  “Ahora  que  estás  muerto  y  has
descendido hasta el umbral del mundo de las sombras, te dirás: ‘están pesando mis vísceras’, y
será cierto. Pesar tus vísceras es pesar tus acciones”.

Los  encapuchados  que  me  flanqueaban  dejan  mis  brazos  en  libertad  y  comienzo  a
caminar lentamente pero sin dirección precisa. La voz continúa: “Las vísceras bajas están en el
fuego  infernal.  Los  cuidadores  del  fuego  se  muestran  siempre  activos  e  impiden  que  se
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acerquen aquellos a quienes deseas”.
Me doy cuenta que la voz va guiando mis pasos y que a cada insinuación cambia la

escena.  La voz  dice:  “Primeramente,  pagarás  a  los  cuidadores.  Luego entrarás  al  fuego  y
recordarás los sufrimientos que causaste a otros en la cadena del amor. (*)

 “Pedirás  perdón  a  los  maltratados  por  ti  y  saldrás  purificado  únicamente  cuando  te
reconcilies. (*)

 “Entonces, llama por su nombre a los perjudicados y ruégales que te permitan ver sus
rostros. Si ellos acceden, escucha con cuidado sus consejos porque estos son tan suaves como
brisas lejanas. (*)

 “Agradece con sinceridad y parte siguiendo la antorcha de tu guía. El guía atravesará
oscuros pasadizos y llegará contigo a una cámara en donde aguardan las sombras de aquellos
que has violentado en tu existencia. Ellos, todos ellos, están en la misma situación sufriente en
la que un día los dejaras. (*)

 “Pídeles perdón, reconcíliate y bésalos uno por uno antes de partir. (*)
 “Sigue al guía que bien sabe llevarte a tus lugares de naufragio, a los lugares de las

cosas  irreparablemente  yertas.  ¡Oh,  mundo de  las  grandes  pérdidas  en  el  que  sonrisas  y
encantos y esperanzas son tu peso y tu fracaso! Contempla tu larga cadena de fracasos y para
ello, pide al guía que alumbre lentamente todas aquellas ilusiones. (*)

 “Reconcíliate contigo mismo, perdónate a ti mismo y ríe. Entonces verás como del cuerno
de los sueños surge un viento que lleva hacia la nada el polvo de tus ilusorios fracasos”. (*)

De pronto, toda la escena cambia y me encuentro en otro ambiente en el que escucho:
“Aún en el bosque oscuro y frío, sigues a tu guía. Las aves de malos presagios rozan tu cabeza.
En los pantanos, lazos serpentinos te rodean. Haz que tu guía te lleve hacia la gruta. Allí no
puedes avanzar a menos que pagues tu precio a las formas hostiles que defienden la entrada.
Si,  finalmente,  logras penetrar pídele al  guía que vaya iluminando a izquierda y a derecha.
Ruégale que acerque su antorcha a los grandes cuerpos de mármol de aquellos que no has
podido perdonar. (*)

 “Perdónalos uno por uno y cuando tu sentimiento sea verdadero, las estatuas se irán
convirtiendo en seres humanos que te sonreirán y extenderán hacia ti sus brazos en un himno
de agradecimiento. (*)

 “Sigue al guía fuera de la gruta y no mires atrás por ninguna circunstancia. Deja a tu guía
y vuelve aquí, a donde se pesan las acciones de los muertos. Ahora mira el plato de balanza en
el que están depositadas tus acciones y comprueba como éstas suben y son más livianas que
una pluma.

Siento un quejido metálico al tiempo que veo elevarse el plato en el que está depositada
la vasija.

Y la voz concluye: “Has perdonado a tu pasado. Demasiado tienes como para pretender
más por ahora. Si tu ambición te llevara más lejos podría suceder que no volvieras a la región
de los vivos. Demasiado tienes con la purificación de tu pasado. Yo te digo ahora: ‘Despierta y
sal fuera de este lugar’”.

Las luces de la escena se van apagando lentamente, mientras siento que estoy afuera de
aquel  mundo  y  nuevamente  adentro  de  éste.  Pero  también  advierto  que  en  este  mundo
contengo las experiencias de aquel otro.
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I.- EL ANIMAL

Me encuentro en un lugar totalmente oscuro. Tanteando con el pie, siento que el terreno
es irregular, entre vegetal y pedregoso. Sé que en alguna parte hay un abismo. Percibo muy
cerca a ese animal que siempre me provocó la inconfundible sensación de asco y terror. Tal vez
un animal, tal vez muchos... pero es seguro que algo se aproxima irremisiblemente. Un zumbido
en mis oídos, a veces confundido con un viento lejano, contrasta el silencio definitivo. Mis ojos
muy abiertos no ven, mi corazón se agita y si la respiración es fina como un hilo, la garganta
oprime el paso de un sabor amargo.

Algo se acerca, pero ¿qué hay atrás mío que me eriza y que enfría mis espaldas como un
hielo?

Mis piernas flaquean y si algo me atrapa o salta sobre mí desde atrás, no tendré defensa
alguna.  Estoy  inmóvil...  sólo  espero.  Pienso  atropelladamente  en  el  animal  y  en  aquellas
ocasiones  en  que  estuvo  cerca  mío.  Especialmente,  en  aquél  momento.  Revivo  aquel
momento. (*)

¿Qué  pasaba  entonces?  ¿Qué  sucedía  en  mi  vida  entonces?  Trato  de  recordar  las
frustraciones y los temores que me acompañaban cuando ocurrió aquello. (*)

Si, yo estaba en una encrucijada en mi vida y ella coincidió con el accidente del animal.
Tengo necesidad imperiosa de encontrar la relación. (*)

Advierto que puedo reflexionar con más calma. Admito que hay animales que suscitan
una reacción de desagrado en casi todas las personas, pero también comprendo que no todos
se descontrolan ante su presencia. Pienso en ese hecho. Cotejo el aspecto del peligroso ser,
con la situación que vivía cuando ocurrió aquello. (*)

Ahora,  ya  en calma,  trato de sentir  qué parte de mi cuerpo es la  que protegería del
peligroso animal. Luego relaciono esa parte con la situación difícil que vivía cuando ocurrió el
accidente, tiempo atrás. (*)

El animal provocó en mí la aparición de ese momento de mi vida que no está resuelto.
Ese momento oscuro y doloroso que a veces no recuerdo es el punto que me debo aclarar. (*)

Veo hacia arriba un cielo nocturno límpido y adelante el arrebol de un nuevo amanecer.
Muy rápidamente, el día trae consigo la vida definida. Aquí, en esta pradera suave camino con
libertad sobre una alfombra de hierbas cubiertas de rocío.

Un  vehículo  se  aproxima  velozmente.  Se  detiene  a  mi  lado  y  de  él  descienden  dos
personas vestidas de enfermeros. Me saludan cordialmente y explican que han capturado al
animal que me provoca sobresalto. Comentan que cuando reciben un mensaje de miedo salen
a la caza y, capturando al animal se lo muestran a la persona afectada para que lo estudie bien.
Seguidamente, ponen ante mi al animal cuidadosamente resguardado. Se trata de un ejemplar
indefenso. Aprovecho para examinarlo muy lentamente desde todos los ángulos y distancias.
Los hombres lo acarician  con suavidad y el  animalito  responde amigablemente.  Luego,  me
invitan a que haga lo mismo. Siento una fuerte aprehensión, pero a la sacudida primera que
experimento  en  la  piel,  sigue  un  nuevo  intento  y  luego  otro  hasta  que,  finalmente,  puedo
acariciarlo. (*)

El  responde  pacíficamente  y  con  movimientos  sumamente  perezosos.  Luego  se  va
reduciendo de tamaño, hasta desaparecer.
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Mientras el vehículo parte, trato de recordar nuevamente la situación que vivía cuando
(hace mucho tiempo) la presencia del animal me provocó terror. (*)

Experimento  un  fuerte  impulso  y  empiezo  a  correr  deportivamente,  aprovechando  la
mañana  y  su  aire  saludable.  Me  muevo  rítmicamente  y  sin  fatiga  mientras  respiro  en
profundidad.  Acelero  la  velocidad  sintiendo  los  músculos  y  el  corazón  trabajar  como  una
máquina perfecta. Corriendo libremente recuerdo mi temor, pero siento que soy más fuerte y
que pronto lo habré vencido para siempre.

Mientras el sol ilumina desde lo alto voy acercándome velozmente a mi ciudad, con los
pulmones henchidos y los músculos moviéndose en armónica sincronización. Siento aquellas
partes de mi cuerpo, en las que hacía presa el temor, fuertes e inatacables. (*)
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II.- EL TRINEO

Estoy en una gran explanada cubierta de nieve. A mi alrededor hay muchas personas
practicando deportes de invierno. Me doy cuenta que hace frío, no obstante el espléndido sol,
por el vapor que sale de mi boca. Siento, a veces, ráfagas heladas que golpean mi cara... pero
me agrada mucho.

Se acercan varios amigos transportando un trineo. Me indican que me suba y lo maneje.
Explican que su diseño es perfecto y que es imposible perder el control. Así es que sentándome
en él, ajusto las correas y herrajes. Me coloco las gafas y pongo en marcha las turbinas que
silban como pequeños jets. Oprimo suavemente el acelerador con el pie derecho y el trineo
empieza a moverse. Aflojo el pie y aprieto el izquierdo. El aparato se detiene dócilmente. Luego,
maniobro con el volante a derecha e izquierda sin esfuerzo alguno. Entonces, dos o tres amigos
salen  adelante  mío,  deslizándose  en sus  esquíes.  “¡Vamos!”,  gritan.  Y se lanzan  desde  la
explanada, zigzagueando en el descenso, por la magnífica ladera montañosa.

Aprieto  el  acelerador  y  comienzo a moverme con una suavidad perfecta.  Empiezo  el
descenso tras los esquiadores.  Veo el  hermoso paisaje  cubierto de nieve y coníferas.  Más
abajo, algunas casas de madera y allí, a lo lejos, un valle luminoso.

Acelero sin temor y paso a un esquiador, luego a otro y, finalmente, al tercero. Mis amigos
saludan con gran algarabía. Enfilo hacia los pinos que aparecen en mi trayecto y los eludo con
movimientos impecables. Entonces, me dispongo a dar más velocidad a la máquina. Aprieto a
fondo el acelerador y siento la tremenda potencia de las turbinas. Veo pasar los pinos a mis
costados, como sombras imprecisas, mientras la nieve queda atrás flotando en finísima nube
blanca. El viento helado me estira la piel del rostro y tengo que esforzarme para mantener los
labios apretados.

Veo  un  refugio  de  madera  que  se  agranda  velozmente  y,  a  sus  costados,  sendos
trampolines de nieve para práctica de salto gigante en esquí. No vacilo, apunto hacia el de la
izquierda. En un instante estoy sobre él y en ese momento corto el contacto de los motores,
para evitar un posible incendio en la caída... 

He salido catapultado hacia arriba, en un vuelo estupendo. Sólo escucho el bramido del
viento, mientras empiezo a caer cientos de metros. Aproximándome a la nieve, compruebo que
mi ángulo de caída va coincidiendo perfectamente con la inclinación de la ladera y así, toco el
plano delicadamente. Enciendo las turbinas y sigo acelerando mientras me acerco al valle. He
comenzado a frenar poco a poco. Levanto mis gafas y enfilo lentamente hacia el  complejo
hotelero  desde  el  que  salen  numerosos  funiculares,  que  llevan  deportistas  a  los  montes.
Finalmente, entro en una explanada. Adelante y a la derecha, observo la boca negra de un
túnel  como de  ferrocarril.  Apunto  despacio  hacia  él,  sobrepasando  unas  charcas  de  nieve
derretida. Al llegar a la boca, me cercioro: no hay vías de tren, ni huellas de vehículos. Sin
embargo,  pienso  que  podrían desplazarse  por  allí  grandes  camiones.  Tal  vez  se  trate  del
depósito de los quitanieves.  Sea como fuere, entro lentamente en el  túnel.  Está débilmente
iluminado. Enciendo el faro delantero y su fuerte haz me permite ver un camino recto por varios
cientos de metros. Acelero.  El sonido de los jets retumba y los ecos se entremezclan. Veo
adelante que el túnel se curva y en lugar de frenar acelero, de manera que llegando al lugar me
deslizo por la pared sin inconveniente. Ahora el camino desciende y, más adelante, se curva
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hacia arriba describiendo un espiral como si se tratara de un serpentín o un fantástico resorte.
Acelero,  estoy bajando.  Emprendo la  subida y comprendo que en un momento estoy

corriendo por el techo, para bajar nuevamente y volver a una línea recta. Freno suavemente y
me dispongo a descender en una caída parecida a la de una montaña rusa. La pendiente es
muy pronunciada. Comienzo la bajada pero voy frenando simultáneamente. La velocidad se va
amortiguando. Veo que me estoy desplazando sobre un puente angosto que corta el vacío. A
ambos lados hay una profunda oscuridad. Freno aún más y tomo la recta horizontal del puente
que tiene el exacto ancho del trineo. Pero me siento seguro. El material es firme. Al mirar tan
lejos como lo permite la luz del faro, mi camino aparece como un hilo tenso separado de todo
techo, de todo fondo, de toda pared..., separado por distancias abismales. (*)

Detengo el vehículo, interesado por el efecto de la situación. Empiezo a imaginar diversos
peligros pero sin sobresalto: el puente cortándose y yo cayendo al vacío. Luego, una inmensa
araña descendiendo por su grueso hilo  de seda...  bajando hasta mí,  como si  fuera yo una
pequeña mosca. Por último, imagino un derrumbe colosal y largos tentáculos que suben desde
las oscuras profundidades. (*)

Aunque el  decorado es propicio,  compruebo que tengo suficiente fuerza interior  como
para vencer  los  temores.  De manera que  intento,  una vez  más,  imaginar  algo  peligroso  o
abominable y me abandono a esos pensamientos. (*)

He superado el trance y me siento reconfortado por la prueba que me impuse, de manera
que conecto las turbinas y acelero. Paso el puente y llego nuevamente a un túnel parecido al
del comienzo. A marcha veloz, tomo una subida muy larga. Pienso que estoy llegando al nivel
de salida. Veo la luz del día que va aumentando de diámetro. Ahora, en línea recta, salgo raudo
a la explanada abierta del complejo hotelero. Voy muy despacio, eludiendo gente que camina a
mi alrededor. Así continúo muy despacio, hasta llegar a un extremo del lugar que conecta con
las canchas de esquí Bajo las gafas y comienzo a acelerar para llegar con suficiente velocidad
a la ladera, que terminará en la cima desde la que comencé mi recorrida. Acelero, acelero,
acelero... Estoy subiendo el plano inclinado a la increíble velocidad que tuve en la bajada. Veo
acercarse  el  refugio  de  madera y  los  dos  trampolines  a  sus  costados,  sólo  que  ahora  se
presenta una pared vertical que me separa de ellos. Giro a la izquierda y continúo el ascenso
hasta pasar por un costado, a la altura de las rampas. Los pinos pasan a mi lado como sombras
imprecisas, mientras la nieve queda atrás flotando en finísima nube blanca... 

Adelante veo a mis tres amigos parados, saludándome con sus bastones en alto. Giro en
círculo cerrado alrededor de ellos, arrojándoles cortinas de nieve. Continúo el ascenso y llego a
la cima del  monte.  Me detengo.  Interrumpo el  contacto de las turbinas.  Levanto mis gafas.
Suelto las hebillas de las correas y salgo del trineo. Estiro las piernas y luego todo el cuerpo,
apenas entumecido. A mis pies y descendiendo por la magnífica ladera veo las coníferas y muy
lejos, como un conjunto irregular, el complejo hotelero. Siento el aire purísimo y el efecto del sol
de montaña curtiendo la piel de mi cara. (*)
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III.- EL DESHOLLINADOR

Estoy en una habitación sentado al lado de una persona que no conozco, pero que me es
de  una  confianza  absoluta.  Tiene todas  las  características  de  un  buen  consejero:  bondad,
sabiduría y fuerza. Sin embargo, muchos le dan el pintoresco mote de “deshollinador”. Lo he
venido a consultar sobre algunos problemas personales y, por su parte, ha respondido que mis
tensiones internas son tan fuertes que lo más recomendable es hacer un ejercicio de “limpieza”.
Su discreción es tan grande que al estar sentado a mi lado y no fijar la mirada en mi, puedo
expresarme libremente. De esta manera, establecemos una muy buena relación. Me pide que
me distienda completamente, aflojando los músculos. Me ayuda, apoyando sus manos en mi
frente y en los distintos músculos de la cara. (*)

Luego me toma la cabeza y la mueve de izquierda a derecha; adelante y atrás, para que
relaje el cuello y los hombros. Destaca como importante que los ojos y la mandíbula queden
flojos. (*)

Indica posteriormente que suelte los músculos del tronco. Primeramente, los de adelante.
Después, los de atrás. (*)

No se ha preocupado de las tensiones en brazos y piernas porque, según asegura, ellos
se distienden solos como consecuencia de lo anterior. Me recomienda ahora que sienta a mi
cuerpo blando, como de goma; “tibio” y pesado, hasta encontrar una sensación algodonosa y
placentera. (*)

Me dice: “Vamos derecho al grano. Revise hasta el último detalle ese problema que lo
tiene a mal traer. Considere que no estoy aquí para juzgarlo. Yo soy un instrumento suyo y no a
la inversa”. (*)

Piense –continúa– en aquello que no le contaría a nadie por ningún motivo. (*)
Cuéntemelo –dice– detenidamente. (*)
“Si lo desea, siga diciéndome todo lo que le haría bien transmitir. Dígalo sin preocuparse

por las expresiones y suelte sus emociones libremente.” (*)
Pasado un tiempo, el deshollinador se levanta y toma un objeto alargado, ligeramente

curvo.  Se pone enfrente  mío y  dice:  “¡Abra  la  boca!”.  Le  obedezco.  Luego  siento  que  me
introduce una especie de pinza larga que me llega hasta el estómago. Sin embargo, advierto
que puedo tolerarla... De pronto grita: “¡Lo atrapé!” y comienza a retirar el objeto, poco a poco.
Al principio creo que me desgarra algo, pero luego siento que se produce en mí una agitación
placentera, como si desde las entrañas y los pulmones se fuera desprendiendo algo que estuvo
malignamente adherido durante mucho tiempo. (*)

Va retirando la pinza. Me asombro al sentir que apresado por ella, va saliendo de mi boca
una forma dulzona, maloliente y viscosa, que se retuerce... Por último, el deshollinador coloca al
desagradable ser en un frasco transparente mientras experimento un inmenso alivio, como una
purificación interna de mi cuerpo.

De pie,  observo boquiabierto  la  repugnante  “cosa”  que se va diluyendo  hasta quedar
transformada en una gelatina informe. Al poco tiempo, es ya un líquido oscuro. Luego sigue
aclarándose, para terminar por consumirse al escapar como gas a la atmósfera. En menos de
un minuto, el frasco ha quedado perfectamente limpio.

Ya ve –dice el deshollinador– por eso se llama “limpieza” a este procedimiento. En fin, hoy
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no ha estado mal. Un poco de problema cotidiano con algo de humillación; una dosis de traición
y algún aderezo de conciencia culposa. Resultado: un pequeño monstruo que le impedía tener
buenos sueños, buena digestión y buenas otras cosas. Si usted viera...  a veces he sacado
monstruos enormes. Bien,  no se preocupe si  conserva una sensación desagradable por un
rato... Me despido de usted.
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IV.- EL DESCENSO

Estamos en un pequeño barco, mar adentro. Al comenzar a levar ancla notamos que ésta
se ha trabado. Anuncio a mis compañeros que iré a ver qué pasa. Bajo por una escalerilla
entrando en el agua calma. Al sumergirme veo un cardumen de pequeños peces, el casco del
barco y la cadena del ancla. Nado hacia ella y aprovechándola, desciendo. Noto que puedo
respirar sin dificultad de manera que continúo bajando por la cadena hasta llegar al fondo, ya
poco iluminado.

El ancla está atascada en unos restos de metal. Me acerco, tirando fuertemente hacia
arriba. El piso cede. He levantado una tapa que deja al descubierto cierto espacio cuadrado por
el que me introduzco. (*)

Nado a mayor  profundidad y al  sentir  una corriente submarina fría,  sigo su dirección.
Termino tocando una superficie  lisa,  cubierta a tramos por vegetales marinos.  Asciendo sin
alejarme de ella. A medida que refloto, percibo mayor claridad. (*)

Emerjo en un ojo de agua adentro de una caverna, difusamente iluminada. Subo a una
especie de plataforma. Camino unos pasos y descubro escalinatas. Comienzo a bajar por ellas
sigilosamente.

El  pequeño  pasadizo  se  estrecha  cada  vez  más,  mientras  sigo  descendiendo  por  la
escalera ahora muy resbaladiza. Veo teas encendidas con regularidad. Ahora, la bajada se ha
tornado casi vertical. El ambiente es húmedo y sofocante. (*)

Una reja oxidada, a modo de puerta, me impide el paso. Empujo y se abre rechinando. La
escalera ha terminado y ahora hay sólo una rampa embarrada por la que me desplazo con
cuidado. El olor es pegajoso, casi sepulcral. (*)

Una ráfaga de aire amenaza apagar las antorchas. Al fondo, escucho el rugido de un mar
embravecido azotando las rocas. Comienzo a experimentar dudas acerca de mi regreso. El
viento silba con fuerza, apagando la tea más baja. Entonces, empiezo a subir frenando todo
impulso de sobresalto. Lentamente, asciendo por la rampa barrosa. Llego a la puerta oxidada.
Está cerrada... La abro nuevamente y continúo subiendo fatigosamente por las escaleras casi
verticales, mientras las antorchas siguen apagándose a mis espaldas. La escalera de piedra
está cada vez más resbaladiza de manera que doy cuidadosos pasos. He alcanzado la cueva.
Llego a la plataforma y me sumerjo en el ojo de agua en el instante en que se apaga la última
luz  Desciendo  hacia  las  profundidades,  tocando  la  superficie  lisa  y  vegetal.  Todo  está  a
oscuras. (*)

Al sentir una correntada fría, nado en dirección opuesta con gran dificultad. (*)
Logro salir  de la corriente. Ahora subo verticalmente,  hasta que doy con un techo de

piedra. Busco en todas las direcciones para encontrar la apertura cuadrada. (*)
He llegado al  lugar.  Paso por el  orificio.  Ahora desengancho el  ancla de su trampa y

apoyo mis pies en ella mientras muevo la cadena para avisar a mis camaradas. Desde arriba
están  izando  el  ancla  conmigo  como  pasajero.  Lentamente  se  va  iluminando  el  espacio
acuático,  mientras  observo  un  fascinante  arco  iris  de  seres  submarinos.  Emerjo.  Suelto  la
cadena y aferrándome a la escalerilla del barco, subo ante los vítores y bromas de mis amigos.
(*)
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V.- EL ASCENSO

Es de día. Entro en una casa. Comienzo lentamente a subir por unos escalones. Llego a
un primer piso.  Continúo subiendo.  Estoy en la  azotea.  Observo una escalera de metal en
espiral.  No tiene barandas de protección. Debo ascender para llegar al  tanque de agua. Lo
hago con tranquilidad.  Estoy sobre  el  tanque.  Su base es  pequeña.  Toda la  estructura se
mueve por las ráfagas de viento. Estoy de pie. (*)

Me acerco al borde. Abajo veo la azotea de la casa. Me siento atraído por el vacío pero
me repongo y continúo mirando. Luego, paseo la vista por el paisaje. (*)

Arriba mío hay un helicóptero. Bajan desde él una escalerilla de soga. Los travesaños son
de madera. Tomo la escalera y apoyo los pies en el último barrote. El aparato sube lentamente.
Allí abajo queda el tanque de agua cada vez más diminuto. (*)

Subo por la escalera hasta llegar a la compuerta. Trato de abrirla pero está trancada. Miro
hacia abajo. (*)

Han  corrido  la  puerta  de  metal.  Un  joven  piloto  me tiende  la  mano.  Entro.  Subimos
velozmente. Alguien anuncia que hay una falla en el motor. Al poco tiempo escucho un sonido
de engranajes rotos. La hélice de sustentación se ha atascado. Empezamos a perder altura
cada vez más rápidamente.  Se distribuyen  paracaídas.  Los  dos tripulantes  saltan al  vacío.
Estoy en el borde de la compuerta, mientras la caída se hace vertiginosa. Me decido y salto.
Voy cayendo de frente. La aceleración me impide respirar. Tiro de una anilla y el paracaídas se
proyecta como una larga sábana hacia arriba. Siento un fuerte tirón y un rebote. He frenado la
caída. Debo acertar al tanque de agua, de otro modo caeré sobre los cables de alta tensión o
en los pinos cuyas puntas me esperan como afiladas agujas.  Maniobro tirando del cordaje.
Afortunadamente, el viento me ayuda. (*)

Caigo  sobre  el  tanque,  rodando  hasta  el  borde.  El  paracaídas  me  envuelve.  Me
desembarazo  de  él  y  veo  como  cae  desordenadamente.  Estoy  nuevamente  en  pie.  Muy
lentamente, comienzo a bajar la escalera en espiral. Llego a la azotea, bajando luego hasta el
primer piso. Continúo descendiendo hasta llegar a la habitación... lo hago sin apuro. Estoy en la
planta baja de la casa. Voy hasta la puerta, la abro y salgo.
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VI.- LOS DISFRACES

Estoy sin ropas en un campo nudista. Me siento observado cuidadosamente por personas
de distinto sexo y edad. Alguien me dice que la gente me estudia porque ha notado que tengo
problemas. Recomienda que cubra mi cuerpo. Entonces me pongo una gorra y unos zapatos.
Inmediatamente los nudistas se desentienden de mí Termino de vestirme y salgo del campo...
debo llegar pronto a la fiesta. Entro en una casa y en el recibidor, un petimetre me dice que
para entrar al salón debo vestirme adecuadamente, ya que se trata de una fiesta de disfraces.
Señala a un lado y allí veo un vestuario repleto de ropas y máscaras insólitas. Empiezo a elegir
detenidamente. Ante un conjunto de espejos que hacen ángulo entre sí, voy probando disfraces
y caretas. Puedo verme desde distintos puntos. Me pruebo el modelo y la máscara que peor me
quedan. (*)

Ahora he encontrado el mejor de los conjuntos y la mejor máscara. Observo desde todos
los ángulos.  Cualquier  detalle imperfecto es modificado de inmediato hasta que todo encaja
maravillosamente bien. (*)

Entro radiante al  gran salón en el  que se desarrolla la fiesta. Hay mucha gente,  toda
disfrazada.

Se produce un silencio y todos aplauden la perfección del modelo que llevo. Me hacen
subir a una tarima y piden que baile y cante. Lo hago. (*)

Ahora  el  público  solicita  que  me  saque  la  máscara  y  que  repita  la  operación.  Al
disponerme a hacerlo, noto que estoy vestido con aquél conjunto desagradable que me probé
en  primer  lugar.  Para  colmo  de  males,  estoy  a  cara  descubierta.  Me  siento  ridículo  y
monstruoso. No obstante, canto y bailo frente al público asimilando las mofas y los silbidos de
reprobación. (*)

Un imprudente  mosquetero,  saltando a  la  tarima,  me empuja  injuriándome.  Entonces,
empiezo  a  convertirme  en  animal  ante  su  desconcierto.  Sigo  cambiando,  pero  siempre
conservando mi propio rostro: primero soy un perro, luego un pájaro, por último un gran sapo.
(*)

Se acerca hasta mí una torre de ajedrez y me dice: “¡Debería darle vergüenza... asustar a
los niños de ese modo!” Entonces, vuelvo a mi estado normal vestido con la ropa de todos los
días. Estoy reduciéndome lentamente. Ya tengo la estatura de un niño pequeño. Bajo de la
tarima y veo a los disfrazados, enormes, que me contemplan desde arriba. Sigo achicándome.
(*)

Una mujer aúlla diciendo que soy un insecto. Se dispone a aplastarme con el pie, pero me
reduzco microscópicamente. (*)

Rápidamente recupero la estatura de niño. Luego, mi apariencia normal. Después sigo
creciendo ante la concurrencia que corre en todas las direcciones. Mi cabeza está tocando el
techo. Observo todo desde arriba. (*)

Reconozco a la mujer que me quiso aplastar. La tomo con una mano y la deposito en la
tarima, mientras ella chilla histéricamente. Volviendo a mi estatura normal, me dispongo a salir
de  la  fiesta.  Al  llegar  al  recibidor,  veo un  espejo  que  deforma completamente  mi  aspecto.
Entonces, fricciono la superficie hasta que me va devolviendo la hermosa imagen que siempre
quise tener. (*)
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Saludo al lechuguino de la entrada y salgo de la casa tranquilamente.
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VII.- LAS NUBES

En plena oscuridad, escucho una voz que dice: “Entonces no había lo existente ni lo no-
existente; no había aire, ni cielo y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo. No había seres
humanos, ni un solo animal; pájaro, pez, cangrejo, madera, piedra, caverna, barranco, hierba,
selva. No había galaxias ni átomos... tampoco había allí supermercados. Entonces, naciste tú y
comenzó el sonido y la luz y el calor y el frío y lo áspero y lo suave”. La voz se silencia y
advierto  que  me  encuentro  subiendo  en  una  escalera  mecánica,  adentro  de  un  enorme
supermercado. He atravesado varios pisos y ahora veo que el techo del edificio se abre y la
escalera sigue transportándome lenta y confortablemente,  hacia un cielo despejado.  Veo el
edificio allí abajo, muy pequeño. La atmósfera es profundamente azul. Con gusto siento cómo la
brisa hace ondear mis ropas, entonces aspiro el aire con placidez. Al cortar un suave estrato de
vapor, me encuentro con un mar de nubes muy blancas. La escalera se curva aplanándose de
modo que me permite caminar sobre ella como en una vereda. Desplazándome hacia adelante,
compruebo que estoy avanzando en un piso de nubes. Mis pasos son muy armónicos. Puedo
saltar  largas distancias,  ya  que  la  gravedad  es  muy débil.  Aprovecho  para  hacer  piruetas,
cayendo sobre mis espaldas y rebotando hacia arriba nuevamente, como si una gran cama
elástica me impulsara cada vez. Los movimientos son lentos y mi libertad de acción es total. (*)

Escucho la voz de una antigua amiga que me saluda. Luego, la veo acercarse en una
maravillosa carrera. Al chocar conmigo en un abrazo, rodamos y rebotamos una y otra vez
haciendo todo tipo de figuras, riendo y cantando. (*)

Finalmente, nos sentamos y entonces ella saca de entre sus ropas una caña de pescar
retráctil que va alargando. Prepara los aparejos, pero en lugar de anzuelos coloca un imán en
forma de herradura. Luego comienza a maniobrar con el carrete y el imán va atravesando el
suelo de nubes... Pasado un tiempo, la caña comienza a vibrar y ella grita: “¡Tenemos buena
pesca!”  Inmediatamente  se  pone  a  recoger  los  aparejos  hasta  que  una  gran  bandeja  va
emergiendo adherida al  imán.  En ella  hay todo tipo de alimento y bebida.  El  conjunto está
cuidadosamente decorado. Mi amiga deposita la bandeja y nos disponemos para el gran festín.
Todo lo  que  pruebo  es  de exquisito  sabor.  Lo  más  sorprendente  es  que  los  manjares  no
disminuyen. En todo caso, aparecen unos en reemplazo de otros con sólo desearlo, así es que
me pongo a elegir aquellos que siempre quise comer y los consumo con gran fruición. (*)

Ya satisfechos, nos estiramos de espaldas sobre el blando colchón de nubes, logrando
una estupenda sensación de bienestar. (*)

Siento el cuerpo algodonoso y tibio, totalmente aflojado, mientras suaves pensamientos
surcan mi mente. (*)

Compruebo que no experimento prisa, ni inquietud, ni deseo alguno, como si contara con
todo el tiempo del mundo para mí. (*)

En ese estado de plenitud y bienestar, trato de pensar en los problemas que tenía en la
vida  diaria  y  experimento  que  puedo  tratarlos  sin  tensión  innecesaria,  de  manera  que  las
soluciones se me aparecen desapasionadas y claras. (*)

Al tiempo, escucho a mi amiga que dice: “Tenemos que volver”. Me incorporo y, dando
unos pasos, siento que estoy sobre la escalera mecánica. Suavemente, ésta se inclina hacia
abajo penetrando el piso de nubes. Percibo un tenue vapor, mientras comienzo el descenso
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hacia  la  tierra.  Estoy  acercándome  al  edificio,  por  cuya  parte  superior  entra  la  escalera
mecánica. Voy descendiendo por los distintos pisos del supermercado. Veo por todas partes a
la gente que preocupadamente escoge sus objetos de compra. Cierro los ojos y escucho una
voz que dice: “Entonces no había ni temor, ni inquietud, ni deseo, porque el tiempo no existía”.
(*)
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VIII.- AVANCES Y RETROCESOS

En  una  habitación  bien  iluminada,  camino  unos  pasos  y  abro  una  puerta.  Avanzo
despacio  por  un pasillo.  Entro  por  otra  puerta  a  la  derecha  y  encuentro  un  nuevo pasillo.
Avanzo. Una puerta a la izquierda. Entro y avanzo. Nueva puerta a la izquierda. Entro y avanzo.
Nueva puerta a la izquierda, entro y avanzo. Retrocedo lentamente por el mismo camino hasta
volver a la habitación inicial. (*)

Hacia la derecha del cuarto hay un gran ventanal que deja ver un jardín. Desplazo el
cristal. Salgo afuera. En el suelo hay preparado un aparato que tensa un alambre de acero y lo
suspende  a  poca distancia  del  suelo.  Sigue  líneas caprichosas.  Subo  al  alambre haciendo
equilibrio.  Primeramente,  doy un paso.  Luego,  otro.  Me desplazo siguiendo curvas y líneas
rectas. Lo hago sin dificultad.  Ahora, de espaldas, efectúo el camino inverso hasta llegar al
punto inicial. (*)

Bajo del alambre. Vuelvo a la habitación.  Veo un espejo hecho a mi medida. Camino
hacia él pausadamente, mientras observo que mi imagen viene, lógicamente, en mi dirección.
Así, hasta tocar el vidrio. Luego, retrocedo de espaldas mirando cómo mi imagen se aleja. Me
acerco nuevamente hasta tocar el vidrio, pero descubro que mi imagen retrocede y termina por
desaparecer. Veo ahora que mi imagen viene caminando de espaldas. Se detiene antes de
llegar al vidrio, gira sobre sus talones y avanza hacia mí. Salgo a un patio de grandes baldosas.
En un lugar central, hay un sofá emplazado exactamente sobre una baldosa negra. Todas las
otras son blancas. Me explican que el asiento tiene la virtud de desplazarse siempre en línea
recta y  en todas direcciones,  pero sin cambiar  de frente.  Me acomodo en él  y  digo:  “Tres
baldosas adelante”. Entonces, el asiento se ubica donde he indicado. Cuatro a la derecha. Dos
hacia atrás. Dos a la izquierda. Una hacia atrás. Dos a la izquierda, terminando en la baldosa
negra.  Ahora:  tres  atrás.  Una  a  la  derecha.  Una  atrás.  Cuatro  a  la  derecha.  Cuatro  hacia
adelante. Cinco a la izquierda, llegando a destino. Por último: tres a la izquierda. Dos hacia
atrás. Una hacia adelante. Dos a la derecha. Tres hacia atrás. Una a la derecha. Cuatro hacia
adelante, concluyendo en la baldosa indicada.

Me levanto y salgo de la  casa. Estoy parado en medio de una gran carretera. No se
desplaza ningún vehículo. Veo acercarse derechamente hacia mí, una persona a la que quiero
mucho. Ha llegado tan cerca que casi está tocándome. (*)

Ahora retrocede alejándose cada vez más, hasta desaparecer. (*)
Veo que se acerca una persona que me suscita profundo desagrado. Ha llegado muy

cerca mío. (*)
Ahora retrocede alejándose cada vez más, hasta desaparecer. (*)
Estoy sentado aquí.  Recuerdo una escena sumamente difícil  en la que estoy frente a

otras personas. Me voy alejando de esas personas. (*)
Recuerdo una escena en la que me veo participando con mucho agrado. Me voy alejando

de la situación. (*)

43



Experiencias Guiadas                                                                                                                                                       Silo

IX.- EL MINERO

Hay gente alrededor mío. Todos estamos vestidos de mineros. Esperamos que suba el
montacargas. Es muy temprano. Una llovizna suave cae del cielo plomizo. Diviso a lo lejos, la
silueta negra de la fábrica que resplandece en sus altos hornos. Las chimeneas vomitan fuego.
El humo se eleva en densas columnas. Distingo, entre el ritmo lento y distante de las máquinas,
una  aguda  sirena  que  marca  el  cambio  de  turno  de  personal.  Veo  subir  lentamente  el
montacargas que, con una fuerte vibración, termina por detenerse a mis pies. Avanzamos hasta
emplazarnos  sobre  la  plancha  metálica.  Se  cierra  una  reja  corrediza  y  comenzamos  a
descender  lentamente,  entre  el  murmullo  de  los  comentarios.  La  luz  del  montacargas,  me
permite ver la pared rocosa que pasa muy cerca. A medida que descendemos, aumenta la
temperatura y el aire se torna viciado.

Nos detenemos frente a una galería. Sale la mayoría de los ocupantes del montacargas.
Se cierra nuevamente la reja. Hemos quedado cuatro o cinco mineros. Continuamos la marcha,
hasta parar en otra galería. Desciende el resto de los ocupantes. Quedo solo y recomienzo la
bajada.  Finalmente,  se  detiene  la  plancha  con  estrépito.  Empujo  la  reja  y  avanzo
introduciéndome  en  un  socavón  apenas  iluminado.  Escucho  el  ruido  del  montacargas
regresando.

Adelante,  sobre unos rieles está la zorra de transporte.  Me subo en ella  y arranco el
motor, desplazándome luego lentamente por el túnel. Detengo el carro al término de las vías.
Bajo y comienzo a descargar herramientas. Enciendo la linterna de mi casco. Escucho ecos
lejanos, como de trépanos y martillos hidráulicos... pero también percibo una débil voz humana
que llama ahogadamente. ¡Yo sé que significa eso! Dejo las herramientas y me cruzo unas
cuerdas en el hombro. Arrebato una piqueta y avanzo resueltamente por el túnel que se va
estrechando.  La  luz  eléctrica  ha  quedado  atrás.  Sólo  me  guío  por  el  reflector  del  casco.
Periódicamente me detengo para escuchar la dirección del lamento. Llego encogido al fondo del
túnel.  Adelante,  en  la  excavación  recientemente  practicada,  termina  la  galería.  El  material
disperso  me indica  que  el  techo  se  ha desmoronado.  Por  entre  rocas  y  vigas  de  madera
quebradas, fluye agua. El piso está convertido en un lodazal, en el que se hunden mis botas.
Remuevo varias piedras, ayudándome con la piqueta. En un momento, queda al descubierto un
agujero horizontal. Mientras calculo cómo deslizarme por él, percibo netamente los quejidos,
seguramente el minero atrapado está a pocos metros de distancia. Introduzco entre las rocas la
piqueta y ato a su mango un extremo de la cuerda ajustando el otro alrededor de mi cintura.
Ajusto  mi  atadura  con  una  hebilla  metálica.  Me  sumerjo  en  la  cavidad  dificultosamente.
Arrastrándome sobre los codos avanzo en un descenso pronunciado. Veo, a la luz del casco,
que el conducto se estrecha hasta quedar cerrado. El calor húmedo es sofocante, la respiración
dificultosa. (*)

Desde mis pies corre cieno espeso. Lentamente va cubriendo mis piernas y se desliza
pegajosamente bajo el pecho. Advierto que mi estrecho recinto quedará cubierto de lodo en
poco tiempo.  Hago presión hacia arriba,  pero  mi  espalda pega contra la  roca viva.  Intento
retroceder... ya no es posible. La voz quejumbrosa está muy cerca. (*)

Grito con todas mis fuerzas y el suelo cede arrastrándome en su derrumbe... Un fuerte
tirón en la cintura, coincide con el súbito detenimiento de la caída. Quedo suspendido de la
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cuerda como un absurdo péndulo de barro. Mi carrera se ha detenido muy cerca de un piso
alfombrado. Veo ahora, en un ambiente fuertemente iluminado, una elegante sala en la que
distingo una suerte de laboratorio y enormes bibliotecas. Pero la urgencia de la situación hace
que me ocupe en cómo salir de ella. Con la mano izquierda ajusto la soga tensa y con la otra
suelto la hebilla que la sujeta a mi cintura. Luego, caigo suavemente sobre la alfombra.

¡Qué modales,  amigo!,  ¡qué modales!  –dice una voz aflautada.  Giro sobre mis pies y
quedo paralizado. Tengo al frente un hombrecillo de, tal vez, sesenta centímetros de altura.
Descartando sus orejas  ligeramente  puntiagudas,  se  diría  que es muy proporcionado.  Está
vestido con alegres colores, pero con un inconfundible estilo de minero. Me siento entre ridículo
y desolado,  cuando me ofrece un cóctel.  De todas maneras,  me reconforto bebiéndolo  sin
pestañear.

El hombrecillo junta sus manos y las lleva adelante de la boca a modo de bocina. Luego,
emite  el  quejido  que  simula  a  un  pedido  de  socorro,  ese  quejido  que  tan  bien  recuerdo.
Entonces,  crece en mí  una enorme indignación.  Le pregunto  qué significa  esa burla  y  me
responde que gracias a ella,  mi digestión habrá de mejorar en el futuro. El personaje sigue
explicando que la cuerda que apretó mi cintura y el abdomen en la caída, ha hecho muy buena
labor;  igualmente,  el  recorrido  del  túnel  sobre  mis  codos.  Para  terminar  sus  extraños
comentarios, me pregunta si tiene algún significado para mí, la frase: “Usted se encuentra en
las entrañas de la tierra”. Respondo que esa es una manera figurada de decir las cosas, pero él
replica que, en este caso, se trata de una gran verdad. Entonces, agrega: “Usted está en sus
propias  entrañas.  Cuando  algo  anda  mal  en  las  vísceras,  las  personas  piensan  cosas
extraviadas.  A  su  vez,  los  pensamientos  negativos  perjudican  las  vísceras.  Así  es  que  en
adelante, cuidará usted ese asunto. Si no lo hace, me pondré a caminar y usted sentirá fuertes
cosquilleos y todo tipo de molestias internas... Tengo algunos colegas que se ocupan de otras
partes como los pulmones, el corazón, etcétera” Dicho eso, el hombrecillo comienza a caminar
por las paredes y el techo, al tiempo que registro tensiones en la zona abdominal, el hígado y
los riñones. (*)

Luego, me arroja un chorro de agua con una manguera de oro, limpiándome el barro
cuidadosamente. Quedo seco al instante. Me tiendo en un amplio sofá y comienzo a relajarme.
El hombrecillo pasa una escobilla, rítmicamente, por mi abdomen y cintura, logrando en mí una
notable relajación de esas zonas. Comprendo que al  aliviarse los malestares del estómago,
hígado o riñones, cambian mis ideas y sentimientos. (*)

Percibo una vibración  al  tiempo que me elevo suavemente.  Estoy en el  montacargas
subiendo hacia la superficie de la tierra.
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NOTAS A EXPERIENCIAS GUIADAS

El esquema constructivo de las Experiencias guiadas, es el siguiente: 1.- Entrada y ambientación; 2.-

aumento  de  la  tensión;  3.-  representación  de  núcleos  psicológicos  problemáticos;  4.-  desenlace  (u

opciones de solución a los núcleos-problema);  5.-  disminución de la tensión y 6.-  salida no abrupta,

generalmente desandando etapas anteriores. Esto último permite obtener una suerte de síntesis de toda

la Experiencia.

Los asteriscos (*) marcan intervalos oportunos para elaborar las propias imágenes. 

NARRACIONES

I. El Niño
El cuadro por el que se penetra al parque de diversiones está inspirado en la primera carta del Taroquis.
Se trata de la imagen de un jugador, a la que siempre ha sido asociada la inversión de la realidad, el
escamoteo y el truco. Es pariente del prestidigitador y abre una veta de irracionalidad que permite entrar
en esa dimensión de maravilla propicia para el recuerdo infantil.

II. El Enemigo
La “parálisis” que domina una buena parte del relato, permite recrear situaciones en las que muchas
emociones pierden carga por el hecho de enlentecer la dinámica de la imagen. Es así como se puede
generar  un  clima  de  reconciliación,  agregando  que  quien  “perdona”  se  encuentra  en  situación  de
superioridad respecto del que en otro momento llevaba la iniciativa, o sea, del que era “ofensor”.

III. El Gran Error
La escena de los bomberos como agentes y ejecutores de la justicia, está inspirada en el Fahrenheit 451
de Bradbury. En este caso está tratada la imagen como contraste con la pena de muerte por sed en el
desierto.  La misma idea permite  desarrollar  el  absurdo del  juicio  en el  que el  acusado en lugar  de
descargar su supuesta culpa, “carga” su boca con un sorbo de agua. Cuando el Secretario concluye
diciendo: “¡Lo que he dicho, he dicho!”, no hace sino seguir las palabras de Pilato, rememorando aquél
otro juicio surrealista.
Los Ancianos que personifican las horas, están inspirados en el Apocalipsis de Lawrence.
El tema de las gafas inversoras es muy conocido en Psicología experimental y ha sido citado, entre otros,
por Merleau-Ponty en La estructura del comportamiento.

V. La Pareja Ideal
La imagen del gigante está inspirada en el Gargantúa y Pantagruel de Rabelais. El canto rememora las
fiestas del país vasco y las canciones con las que se paseaban “gigantes y cabezudos”.
La imagen holográfica recuerda a las proyecciones de El fin de la infancia de Clarke.
Toda la cuestión de la búsqueda y la alusión al “no mires hacia atrás”, se apoyan en la historia de Orfeo y
Eurídice en el Hades.

VI. El Resentimiento
El argumento está tratado dentro de un contexto clásico, aún cuando las escenas de la ciudad recuerdan
a Venecia, o tal vez, Amsterdam.
El recitado del primer coro es una modificación del  Himno a Tanatos, que dice así: “Escúchame, ¡oh
Tanatos!, cuyo ilimitado imperio alcanza dondequiera a todos los seres mortales! De ti el plazo a nuestra
edad concedido, depende, que tu ausencia prolonga y tu presencia ultima. Tu sueño perenne aniquila a
las multitudes vivas y de ellas el alma gravita por atracción, hacia el cuerpo que todos poseen, cualquiera
sea su edad y su sexo, ya que ninguno escapa a tu poderoso impulso destructivo”.
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El recitado del coro segundo, se basa en el  Himno a Mnemosina, que dice así: “Tú tienes el poder de
despertar al aletargado uniendo el corazón a la cabeza, librando a la mente del vacío, vigorizándola y
estimulándola, alejando las tinieblas de la mirada interna y el olvido”.
En cuanto al diálogo con el espectro, al final éste dice: “¡Adiós de una vez! Ya la luciérnaga anuncia la
proximidad del alba y empieza a palidecer su indeciso fulgor. ¡Adiós, adiós, adiós! ¡Acuérdate de mí!” Es
textual del Acto I, Escena V del Hamlet de Shakespeare y se refiere a la sombra del padre que revela al
príncipe quiénes fueron sus asesinos por medio del veneno.
La barca,  que también es una carroza fúnebre,  recuerda la raíz  de “carnaval”  (carrus navalis).  Esas
carrozas negras, a veces decoradas con grandes ostras o conchas llevando el féretro en su interior y a
menudo cubiertas de flores, rememoran el viaje acuático. Los juegos con flores y aguas de las Lupercales
romanas tienen el mismo antecedente. Aquí se trata de disfraces y conversiones en donde al final del
relato el sombrío Caronte, que regresa de la isla de los muertos, se convierte en el joven conductor de
una lancha deportiva.
Este cuento es de un complejo juego de imágenes en donde cada elemento admite un estudio particular:
sea el mar inmóvil; la barca suspendida sobre el agua; el manto que arde; los coros; los cipreses (que
ambientan a las islas griegas y a los cementerios), etc.

VII. La Protectora De La Vida
Está inspirado en la carta 21 del Tarot. En las cartas Taroquis, aparece la imagen más aproximada a la
de esta experiencia, no así en la primera recopilación de Court de Gibelin o del Tarot de los Bohemios o,
por último, del seudo Tarot egipcio. Sobre el  Anima Mundi  (llamada “el mundo” en el  Tarot),  hay un
grabado muy ilustrativo en el libro de Fludd Utriusque Cosmi Maioris, publicado en 1617. Jung, se refiere
también a éste personaje en sus Transformaciones y símbolos de la libido. A su vez, las religiones no
dejan de tener en cuenta a éstas vírgenes de las grutas. En ese sentido, la protectora de la vida es una
virgen de las grutas con elementos del paganismo griego, tales como la corona de flores y el cervatillo
que lame su mano, recordando a Artemisa o su contrafigura romana, Diana. No sería difícil cambiar su
corona por una de estrellas, o asentar sus pies sobre una media luna para estar en presencia de una
virgen de las grutas, pero patrimonio ya de las nuevas religiones que desplazaron al paganismo.
La ambientación del argumento es tropical y eso contribuye a resaltar la extrañeza de la situación. La
calidad del agua que bebe el protagonista, trae a cuento al elixir de la juventud. Todos esos elementos,
combinados, sirven al mismo objetivo de enaltecer la reconciliación con el propio cuerpo.

VIII. La Acción Salvadora
El enrarecimiento general del argumento se ha logrado destacando la indefinición del tiempo (“no estoy
seguro  si  está  amaneciendo,  o  cae  la  noche”);  confrontando  espacios  (“Veo  que  el  coloso  separa
netamente dos espacios, aquél del que provengo pedregoso y mortecino, de ese otro lleno de vegetación
y vida”); cortando la posibilidad de conexión con otras personas, o induciendo a una babélica confusión
de lenguas (“Pregunto  a  mi  compañero  acerca  de lo  que  está  sucediendo.  Me mira  furtivamente  y
responde en una lengua extraña:  ‘Rex voluntas’”).  Por  último,  dejando al  protagonista  a  merced de
fuerzas incontrolables (calor, terremotos, extraños fenómenos astronómicos, aguas contaminadas, clima
de guerra, gigante armado, etc.). Gracias a los recursos mencionados, el sujeto saliendo de ese tiempo-
espacio caótico, puede reflexionar sobre aspectos menos catastróficos de su vida y hacer propuestas de
cierta solidez a futuro.
Las cuatro nubes amenazantes tienen por referencia el  Apocalipsis de Juan de Patmos (6,2 a 6,9): “Y
miré y he aquí un caballo blanco; y el que lo montaba tenía un arco; y le fue dada una corona, y salió
venciendo, y para vencer. Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo ser viviente, que decía: Ven y
mira. Y salió otro caballo, bermejo, y al que lo montaba le fue dado poder de quitar de la tierra la paz, y
que se matasen unos a otros; y se le dio una gran espada. Cuando abrió el tercer sello, oí al tercer ser
viviente que decía: Ven y mira. Y miré y he aquí, un caballo negro; y el que lo montaba tenía una balanza
en la mano... Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto ser viviente que decía: Ven y mira. Miré y
he aquí un caballo amarillo, y el que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el Hades le seguía”.

IX. Las Falsas Esperanzas
La Experiencia se inicia con elementos de La Divina Comedia, del Dante. Así, en el dintel de la famosa
puerta, Dante y Virgilio, leen: 
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“Per me si va ne la cittá dolente, 
per me si va ne l’eterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente. 

Giustizia mosse il mio alto fattore:
fecemi la divina potestate, 
la somma sapienza e’l primo amore. 

Dinanzi a me non fur cose create 
se non eterne, e io eterna duro.
Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate”.

XI. El Viaje
El veloz desplazamiento de la burbuja, recuerda ese viaje tan espléndidamente narrado por Stapledon en
Hacedor de estrellas. La descripción del efecto Doppler, en el cambio de coloración de las estrellas por
acción  de  la  velocidad,  queda  en  la  Experiencia  Guiada  disimulada  con  estas  frases:  “Siento  que
aumenta la velocidad. Las límpidas estrellas van virando de color hasta desaparecer en la oscuridad
total”.
He aquí una curiosa consideración: “Como impulsados por un gran elástico, partimos rectamente. Creo
que vamos en dirección  a  Beta  Hydris  o,  tal  vez,  hacia  NGC 3621 (?)”.  ¿Por  qué  se  anotan  esas
direcciones cósmicas? Si en el momento de la descripción el sol se está poniendo (“Hacia el abismo es
de noche; hacia la llanura, los últimos rayos del sol fugan en tonalidades múltiples”), bastará saber a qué
hora local  está  ocurriendo el  acontecimiento.  Teniendo por  antecedente que esta  obra fue escrita  a
mediados de 1988 (es decir,  como día central el 30 de junio) y que el lugar en que se redactó esta
Experiencia está ubicado a 69 grados longitud oeste y 33 grados latitud sur, la hora local correspondió a
las 19 (retrasada cuatro horas respecto de la GMT). En ese momento, el punto de elevación de 90 grados
(es decir, el que estaba encima de la burbuja y hacia el cual ésta se dirigía rectamente), nos mostraba un
cielo que entre la constelación austral de Crux y la de Corvus, próxima a Antliae, bien puede definir a
varios objetos celestes. De entre ellos, los más destacados son justamente Beta Hydris y NGC 3621. Con
todas las extrañezas que presentan las Experiencias guiadas, esa licencia astronómica no está fuera de
lugar.
Con respecto al cuerpo en movimiento, se dice: “Sigo avanzando hasta llegar a un plano en cuyo centro
veo un gran objeto móvil, imposible de capturar con la mirada, porque al seguir una dirección cualquiera
en su superficie, ésta termina envuelta en el interior del cuerpo. Siento mareo y aparto la vista”. Sin duda,
la descripción recuerda algunas construcciones topográficas de la moderna Geometría  y que se han
plasmado en objetos “envolventes”. Con la puesta en movimiento de ese tipo de cuerpo, se produce un
efecto desconcertante. Recordemos el grabado en madera (impreso en cuatro planchas), de la cinta de
Moebius de Escher, para acercarnos a la idea central: ese trabajo, aunque estático, nos deja la sensación
de superficie paradójica y de percepción paradójica. Hofstadter, en su Gödel, Escher, Bach, explica: “En
el concepto de bucles extraños, va implícito el de infinito, pues ¿qué otra cosa es un bucle sino una
manera de representar de manera finita un proceso interminable? Y el infinito representa un vasto papel
en los dibujos de Escher. En ellos suelen verse copias de un tema determinado que se acoplan las unas
en las otras, constituyendo así los análogos visuales de los cánones de Bach”. De acuerdo a esto, el
objeto de la Experiencia Guiada sería un “bucle en movimiento”.

JUEGOS DE IMÁGENES

VII.-Los Disfraces
Son numerosos los elementos que recuerdan el  Alicia en el país de las maravillas y el  A través del
espejo, de Carroll. Recordemos las expansiones y contracciones de este pasaje: “Está bien, lo comeré –
dijo Alicia–. Si me hace más grande, podré alcanzar la llave; si me hace más chica, podré colarme por
debajo de la puerta. ¡De un modo u otro entraré al jardín, pase lo que pase!... Comió un pedacito y se
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preguntó ansiosamente:  ¿En qué sentido?,  poniéndose la  mano sobre la  cabeza para percibir  si  se
alargaba o se acortaba”. Y en este otro fragmento, los transformismos de espacio: “Supongamos que el
cristal se volvió tan tenue como la gasa, de manera que podemos pasar a través de él. ¡Vaya!, ahora se
está convirtiendo en una especie de niebla. Será bastante fácil atravesarlo...”. También en El Señor de
los  anillos de Tolkien,  encontramos las  modificaciones  de las imágenes en  el  espejo  mágico,  como
sucede en casi la mitología universal. En cuanto a la transformación del ser humano en animal, una línea
sin interrupción conecta las más antiguas tradiciones con la Metamorfosis de Kafka. De manera que estos
temas son ampliamente conocidos y aprovechados en la construcción de la Experiencia.

VII. Las Nubes
Este trabajo toma el mismo nombre de la comedia que Aristófanes hizo representar en el 424 a.C. En
toda la Experiencia hay un trasfondo alegre y burlón, en homenaje a la intención de la obra griega. La voz
que se escucha al comienzo, contrae en una misma explicación, los “Génesis” de tres obras importantes.
Así, el Cántico de la Creación del Rigveda, nos dice: “Entonces, no había lo existente ni lo no existente;
no había reino del aire, ni del cielo, más allá de él”. En cuanto a “...las tinieblas estaban sobre la faz del
abismo”, es textual del libro primero de Moisés (Génesis 1,2). Y lo referente a “no había seres humanos,
ni un sólo animal, pájaro, pez, cangrejo, madera, piedra, caverna, barranco, hierba, selva”, corresponde al
Popol-Vuh (libro del Consejo de los Indios Quichés, según el manuscrito de Chichicastenango). Aquello
según lo cual “no había galaxias ni átomos”, nos ubica a la altura del periodismo actual, comentando la
teoría del Big-Bang. Y, por último: “...tampoco había allí supermercados”, se trata de la explicación que
diera una niña de cuatro  años.  La anécdota  es ésta:  –Dime Nancy,  ¿cómo era  todo antes de que
empezara el mundo? “No había papá, ni mamá –repuso la pequeña– tampoco había allí supermercados.”

IX. El Minero
El hombrecillo de la mina es un gnomo, personaje de las profundidades muy difundido en leyendas y
cuentos europeos. Según está tratado en esta Experiencia, el gnomo es una alegoría de los impulsos
cenestésicos viscerales traducidos a imagen visual.
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